Le récit : ¢’est ?

Des Foréts/Blanchot

Par Amélie Averlan

Introduction

Louis-René des Foréts, Maurice Blanchot, deux auteurs, deux amis, mais surtout deux
ceuvres que j’ai essayé de mettre en rapport. Ce rapport s’inscrit premierement historiquement
au ceceur d’un siecle marqué par deux guerres qui frappérent de leur sceau traumatisant toute
une génération, celle du vingtieme siecle. Ce rapport est donc celui, et nous comprendrons
aisément pourquoi, d’un écho humain et social littérairement incarné : dans quelle mesure ?
Quelles en sont les manifestations dans cet art premier qui est celui de la mise en mot
travaillée, ordonnée, bousculée, elle-méme interrogée et mise sur la sellette ? Comment la
littérature et la société y sont mises en question ? N’est-ce pas paradoxal, voire contradictoire
de mettre en regard deux ceuvres qui semblent a certains égards « coupées' » du réel, parfois
« a-temporelles » et stylistiquement « in-classables » dans une perspective historique et
sociale ?

J’essaierai de montrer et de prouver que ces coupures sont notables, historiquement et
socialement éclairantes. Je parlerai d’abord d’un genre premier périmé” qu’est le roman, selon
cette perspective de mise en rapport desforestienne et blanchotienne. Je parlerai ensuite des
« récits poétiques » que sont Le Bavard et Le Dernier homme, en focalisant mon attention sur

le terme de personnage devenu inadéquat, inadéquation déja mise en lumicre a travers 1’étude

! Le verbe « couper », pris dans son acception premiére, signifie évidemment diviser ; et significativement est
employé pour une action matérielle comme celle de « couper du pain ». Cette acception matérielle nous fait
glisser vers une seconde, (attachée a I’action de « couper du vin »), plus spirituelle, de mélange ; ou encore, une
troisiéme acception a interroger, associée a I’action matérielle de « couper I’eau », et, plus spirituelle,
d’interrompre, de rompre une continuité.
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Le récit : c’est ?
des Mendiants et de Thomas [’obscur. J’en viendrai alors a nous interroger sur cette question
d’espace ou des espaces littéraires et scéniques, en étudiant plus particulierement le recueil de
nouvelles de des Foréts La Chambre des enfants, L’ Arrét de mort et L’Idylle de M.Blanchot.
Ces différentes focales d’étude ayant dans ce chapitre une perspective historique et
sociale, me permettra d’introduire un dernier chapitre tout entier tourné vers 1’analyse d’une
littérature a dimension® philosophique, aussi perceptible chez des auteurs comme Sarraute et

Beckett.

%11 conviendra d’attirer ’attention sur cette in-validité du roman, son caractére désuet ou dépassé, qui
convoquent [’historique, le social(le gotit ?) ; quelles valeurs (notion induite par 1’adjectif « périmé »)sont
validées ou invalidées par le récit ?

3 De cette dimension , (terme convoquant la notion d’espace), nous essaierons de voir 1. quelles relations
existent entre la forme d’expression littéraire et la science de la sagesse, 2. 'importance, ’ampleur, de cette
science intrinséquement a la littérature, et 3. ’aspect significatif de I’une par rapport a ’autre.
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Dernier Premier roman ?

Thomas ’obscur ; Les Mendiants

Premiers romans respectifs de Maurice Blanchot et des Foréts, Thomas [’obscur (écrit
de 1932 a 1940) et Les Mendiants (paru pour la premicre fois en 1943) nous font I’effet d’un
ratage salutaire. Il faudrait d’abord définir ce que I’on peut entendre par ‘ratage’. Les
Mendiants, un mauvais roman d’aventure qui n’avance pas, qui piétine, s’arréte, se disloque,
pour ne laisser au lecteur qu’une impression de discontinuité classée en polyphonie, celle des
différentes voix des adolescents, tour a tour nommeés ou désignés : Est-ce la fin du roman ? la
naissance du récit ? Ces deux ouvrages sont-ils les premiers et derniers romans de des Foréts

et M.Blanchot avant les récits?

Couper et In-valider

Prenons en compte la forme des Mendiants, sa mise en forme ; celle-ci nous sert de
base, de fondement méme aux arguments qui vont suivre. A chaque personnage son espace
dans Les Mendiants ; chacune des prises de paroles étant séparée par un saut de page et
I’inscription du prénom (parfois de la dénomination ou du surnom) du personnage. Les
différentes prises de paroles et les divers personnages sont classées dans 1’ordre ci-dessous
présenté. A I’intérieur de chaque partie, la plus grande prise de parole (quantifiée au nombre

de pages) est marquée en caractére gras :

PREMIERE PARTIE DEUXIEME PARTIE TROISIEME PARTIE
GUILLAUME (20 pages) FRED(23 pages) FRED(8 pages)
RICHARD (8 pages) L’ETRANGER(9 pages) FRED(18 pages)
GREGOIRE(4 pages) HELENE(25 pages) SANI(16 pages)
SANI(12 pages) LE CATALAN(9 pages) ANNABELLE(6 pages)
L’ETRANGER(5 pages) L’ETRANGER(6 pages) GUILLAUME(S pages)
HELENE(6 pages) GREGOIRE(9 pages) LE CATALAN(4 pages)
GUILLAUME(S pages) GUILLAUME(27 pages) RICHARD(S pages)
L’ETRANGER(2 pages) RICHARD(7 pages) GUILLAUME(18 pages)
HELENE(4 pages) GUILLAUME(6 pages)

ANNA L’aubergiste(6 FRED(14 pages)

pages) HELENE(7 pages)

L’ETRANGER(2 pages) Guillaume ~23 pages
MARC(3 pages) Fred ~26 pages
HELENE(14 pages)

L’ETRANGER(2 pages) Héléne ~32 pages

MARC(4 pages) Guillaume ~33 pages

GUILLAUME(17 pages) Fred ~37 pages

Guillaume ~ 45 pages
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Le récit : ¢’est ?

D’ou les coupures (telles que nous les avons définies: divisions, mélanges,
interruptions, ruptures de continuité) ; d’ou les dépassements (tels que nous les avons définis
précédemment : désuétude, valeurs, validations et in-validations de celles-ci). La multiplicité
des espaces, les coupures, les dépassements nous amenant a des divisions, des mélanges, des
valeurs validés et a la fois invalidées d’un personnage a 1’autre, d’un espace a I’autre ; d’ou
les coupures et les in-validations (c’est-a-dire la validation de valeurs et leurs invalidations),
au sein du méme ouvrage : Roman picaresque, odyssée intérieure, métamorphoses d’un
personnage a un autre, s’expriment a travers un style d’une épaisseur significativement
chargée d’adjectifs, de métaphores rudimentaires, lyrisme parfois aventureux et souvent
dépassé plongeant le lecteur dans un autre age, un autre temps que celui du vingtiéme siécle ;
véritablement en marge. Choisissons, parmi d’autres, quelques exemples significatifs nous
permettant d’étayer ces remarques. Nous nous attarderons ici au style d’écriture plus
particulier en ce qui concerne les interventions de Guillaume, et non a I’histoire en elle-méme,
ou au contexte. C’est I’effet produit par certaines tournures phrastiques ainsi que la
construction de certains groupes nominaux qui fera 1’objet de cette explication permettant
d’¢étayer I’hypotheése d’images que nous qualifions de « rudimentaires » et d’un lyrisme
« aventureux » voire « dépassé ». Ces images sont souvent en exces par rapport a la situation :
« ses yeux étaient dilatés et ses joues rouges et luisantes brillaient comme des soleils *». La
comparaison des joues déja qualifiées de « rouges » et « brillantes », avec des « soleils »,
force la comparaison dans le sens ou celle-ci parait grossiere et puérile.

Il craqua une allumette sur son talon et porta la flamme frissonnante a la hauteur de la bouche du type qui

gonfla ses joues et fit un léger signe de téte pour remercier, et 1’allumette sauta comme une minuscule et
mourante étoile dans I’ombre’.

Encore une fois, la flamme « frissonnante » semble peser sur ’image de 1’allumette telle
une surenchére a la faible puissance de cette flamme essentiellement faible et Iégere.
L’allumette est ensuite comparée a une étoile. On image que le personnage jette 1’allumette
qui va mourir en s’éteignant : « I’allumette sauta comme une minuscule et mourante étoile
dans I’ombre » : le verbe sauter semble ici en décalage par rapport a 1’image de 1’étoile
mourante. La surenchére, comme dans I’exemple précédent, semble peser sur 1’image :

« I’étoile dans I’ombre » : une étoile n’apparait-elle pas essentiellement dans 1’ombre ? A

* Les Mendiants, Gallimard, 1986, p. 139.
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Le récit : c’est ?
cette ¢toile « minuscule et mourante » est comparée [’allumette. L’allumette revét-elle
d’autres formes que celle d’un « minuscule » feu ?

Puis il langa vers moi un coup d’ceil perplexe en tapotant la croupe parcourue de rapides frissons comme
un champ de blé par le vent ; il voulait ajouter quelque chose, mais il se tut’.

Nous aurons remarqué la comparaison des frissons parcourant la croupe du cheval,
comme « un champ de blé¢ par le vent ». Cette image ne nous parait-elle pas puérile ?N’est-
elle pas a la limite d’un style parodiant les plus mauvais poctes ?

Dans quelle mesure ces constructions choisies par des Foréts sont significatives ?
Rappelons que Guillaume est un enfant. Comment pourrions-nous le qualifier ? Quel portrait
des Foréts nous donne-t-il de cet enfant a travers les différentes prises de paroles qui lui
incombent ?

Guillaume est cet aventurier aventureux qui, (comme chacuns des personnages) donne
une certaine tonalité aux Mendiants, celui des premiers romans, in-validés. Quels sont-ils ?
Lors de la scéne de chasse, les enfants sont explicitement associés a « une meute de chiens
ivres d’excitation '». Cette comparaison faite par Guillaume met en valeur D’instinct et
I’animalité intrinséque a 1’humain, présentés ici comme naturels, c¢’est-a-dire dans un rapport
de combat ou les enfants(chasseurs et métaphoriquement en meute) ont le désir aveugle de
capturer leur proie qui se dérobe. Plus loin, c’est a travers une longue description que des

Foréts convoque les romans épiques :

« Son cheval, les rénes flottant le long de son corps jusque par terre, effleurait I’eau des naseaux. Mais
derriere moi, Lilia buvait aussi a grandes lampées, éclaboussant avec ardeur ses oreilles et son front d’ou
ruisselaient des gouttes ocres. Sani brusquement tourna un visage grimagant et anxieux, puis se mit debout sans
quitter du regard le bouquet d’arbres derriére lequel j’étais accroupi et je le vis, a travers les broussailles,
s’approcher du cheval penché sur le ruisseau qui clapotait en scintillant dans ’ombre des ornes, et il demeura
figé, le masque tendu, dans une attitude de profonde attention.® »

Le réseau lexical associé¢ a I'univers chevaleresque crée une atmosphére propre a nous
mener vers le chemin de cet univers. L’aspect de mise en scene spatialo-temporelle est créé
. . . . , e

par la succession de connecteurs logiques. Cette mise en sceéne, celle de I’espace et du ‘jeu’,
est construite selon les focalisations successives. A 1’allongement des phrases et du rythme
correspondent le balayage d’un sujet a I’autre et 1’¢largissement du plan. La focalisation sur

I’un, puis sur 'autre cheval, est associée a 1’apposition d’une expansion nominale dans la

> Ibid., p. 143.

% Les Mendiants, op. cit., p. 146.
7 Ibid., p. 68.

8 Ibid., pp. 74-75.
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Le récit : c’est ?
premiére et la seconde phrase. Le balayage du regard se fait entre deux protagonistes ; mais
lesquels ?

Une analogie suggestive est mise en place par ce balayage entre les deux montures et les
deux protagonistes. Cette association est d’autant plus explicite dans la dernic¢re phrase, qui
est aussi la plus longue, et a laquelle correspond le plan le plus large de la scéne.

Tous les sens sont ici mis en éveil et I’instinct des animaux ajouté au cadre champétre
nous meénent aux forces primaires et animales des actants : cadre sinon originel, du moins
vierge et sauvage, il ne manquerait plus qu’une nymphe pour faire totalement basculer le
lecteur dans une Odyssée, ou la couleur « ocre » des gouttes d’eau (nous ramenant a la
couleur naturelle argileuse), ou « I’ombre des ornes » (dont les fleurs sont blanches et
odorantes), ou le regard ouvert derriere les broussailles, sont propres a créer ce sentiments de
pureté originelle et sensuelle, aussi suggéré par le mouvement et I’expression des
personnages, 1’éveil de I’ouie(les clapotis du ruisseau), de la vue(le scintillement des
couleurs), du touché(le flottement des rénes le long du corps du cheval), suggestionnés par les
circonstancielles en complément, et les expansions nominales tels que les adjectifs(le visage
grimacant et anxieux de Sani) ou les subordonnées relatives.

Tout au contraire, lorsque dans les premicres pages du roman, le grand-pére, Ansel,
nous est décrit par I’intermédiaire de Guillaume, qui est son petit-fils, le monde environnant
vient se glisser entre eux, par bribes dans la description, les adjectifs pesant sur les substantifs
pour donner des images presque vides et sans substance connotative, nous donnant I’amorce
in-validée d’une Odyssée intérieure :

« Un bateau langa son cri, un unique mais long appel, et grand-pére, qui se plaignait souvent du vacarme
des quais, serra le poing et fit retomber son avant-bras sur son genou ; puis ce fut un silence hermétique. Mais
quand j’apportai le plateau, les rires bruyants des matelots s’élevaient de la jetée, et grand-pére, la téte penchée
de coté, les écoutait avec un regard haineux ; son profil maigre, sombre et acéré se découpait sur un ciel vide et
transparent. Un vent trés pur fit tournoyer les rideaux. °»

Florence Delay, indique Jean Roudaut, a remarqué « I’association dans le livre d’un
roman de chevalerie et d'un roman picaresque, avec, d’une part, Sani de Reveison et les
enfants qui gravitent autour de lui, reconnaissant sa royauté ou la contestant ; de 1’autre les
contrebandiers dominés par le vieil Ansel. '%. Ce roman est placé sous le signe du mélange
culturel comme le sous-entend ce premier argument, et les ruptures de ton, d’une ‘Odyssée’ a
I’autre. Si I’odyssée de Guillaume se place sur le plan de I’aventure et des romans qui font

référence a ce domaine, les espaces réservés a Héléne donnent lieu a des développements liés

? Les Mendiants, op. cit., p. 15.
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a des sentiments amoureux, a sa vie sentimentale liée a Grégoire. Dans une mise en scéne des
plus poignantes, des Foréts nous fait partager 1’odyssée intérieure d’Héléne, face a Grégoire.
Cette scene se passe dans un café, au milieu des clients. Héleéne est perdue dans ses pensées,
accompagnée par Grégoire qui feint une indifférence troublant Héléne, qui se demande si
Grégoire passera ou non la soirée avec elle, et qui I’aménent a des réflexions tragiques,

propres a éveiller des sentiments de piti¢ et de compassion chez le lecteur.

« Il ne faisait plus attention & moi, ses yeux étaient fixes et vides, il semblait s’embéter. Je lui demandai
I’heure et quand je posai ma main sur son bras, il frissonna comme si un serpent 1’elit mordu ; ses pommettes
rougirent et il me regarda avec une sorte de dégott et d’affairement ; je retirai aussitdt ma main, j’avais une
affreuse envie de pleurer, il abusait cruellement de son pouvoir. Cependant, ses yeux devinrent soudain trés
tendres et il caressa d’une main légére ma paume, il serra mes doigts qui craquérent comme des biscuits ; je
sentais tout mon corps trembler ; je serrai les jambes et mon regard se fixa dans le sien ou je croyais toujours me
perdre. Maladroitement, mais je suis maladroite entre les bras d’un homme, devant lui plus encore : il fait une
critique intérieure de mes moindres gestes, de mes moindres paroles, je me penchai vers lui, je lui demandai s’il
m’aimait ; rien n’était plus propre a I’horripiler que cette sorte de question : « Laisse ¢a aux bonniches ».'' »

Le souffle devient signe. Ce passage n’est constitué que de trois phrases, qui vont en
s’allongeant, juxtaposant les propositions, comme sont juxtaposés les personnages, se frolant
sans arriver a accorder leurs sentiments. La dérivation des thémes constants, (le «je»
renvoyant a Héléne et le « il » référant a Grégoire), crée ce balancement d’un personnage a
I’autre. Les actions de 1’'une (demander 1’heure, poser sa main sur le bras du jeune homme, la
retirer, serrer les jambes et le fixer dans les yeux) sont suivies par les réactions de 1’autre
(frissonner, rougir, regarder Héléne, caresser sa paume et serrer ses doigts). Les phrases sont
longues, suivant I’ennui que semble déceler Héléne chez Grégoire. Elles sont entrecoupées de
points virgule suggérant I’anxiété¢ de la jeune femme, ses tentatives de se rapprocher de son
amant, son espérance décue, et le frissonnement de leurs deux corps. La liaison sentimentale
de ces deux personnages est directement associ¢ée a la troupe de théatre qu’ils cotoient.
Héleéne y joue le role de Desdémone, et Grégoire celui d’Othello. Ce rapprochement fait sens,
car d’un passage a ’autre, nous suivons ces deux personnages, et I’odyssée intime d’Hélene.
Othello est prés a entrer sur scéne, Desdémone est entendue sur le lit. C’est alors qu’Othello
entre en scene. Les sentiments des deux personnages viennent alors a se méler, a se
confondre. Héléne juge que Grégoire joue mal son rdle ce soir-1a, et Héléne méme est envahie
par ses propres sentiments, qui ne sont plus ceux de Desdémone face a Othello, mais

d’Hélene, face a Grégoire :

10« L’ardeur narrative », in TF, p.-61., citation de Jean Roudaut, Louis-René des Foréts , « Les Contemporains »,
Seuil, 1995, p.55.
" Les Mendiants, op. cit., pp. 64-65.
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Il tourna vers moi un visage tendu et brutal, et maintenant il fallait m’étreindre et j’étais étalée, chaude,
vivante, heureuse, mais eux me voyaient contractée, tremblante sous mes draps : je sentirais son odeur et il me
serrerait dans ses bras, mais eux voyaient le beau visage pale d’une vertueuse matrone qui, dans un quart
d’heure, va se faire égorger par un idiot, et ils s’enfoncent voluptueusement dans leurs fauteuils en tordant des
doigts nerveux.'?

Il faudrait peut-étre faire un point dans ce passage sur les différentes instances en jeu.
Ces différentes instances, quelles sont-elles ? « Il » (Grégoire-Othello), «je» (Héléne-
Desdémone) et « eux » (les spectateurs). « Il », « je » et « eux » se fondent pour mettre ici en
lumiére 1I’émotion forte qui émane de cette scéne ( a la fois celle qui est jouée par les acteurs,
et celle qui se joue ‘en coulisse’, c’est-a-dire entre le couple a la vie, comme a la scéne).
Comment la force des émotions en présence est-elle traduite ? L’accumulation des adjectifs
remplit ce passage au contenu explicitement sensationnel (au sens de ‘débordant de
sensations’) : Héléne est « étalée, chaude, vivante, heureuse » face a Grégoire a I’expression
tendue et brutale. La vue, 1’ouie et le touché sont tour a tour convoqués par les verbes voir,
sentir et serrer se rapportant aux deux acteurs. Mais il ne faut pas oublier la troisiéme instance
qui est celle des spectateurs. L’émotion de ces derniers ajoute un caractére dramatique a la
scene qui se déroule. Comment cela ? Il semble qu’un allongement du rythme accompagne la
durée de I’émotion ressentie pour la faire se poursuivre dans le temps impartie a la scéne. Les
spectateurs « s’enfoncent voluptueusement dans leurs fauteuils en tordant des doigts
nerveux »... remarquons ici 1’allongement de la volupté ressentie en [a], dont le son est per-
duré par la réaction immédiate des doigts nerveux, personnalisés. Cette personnalisation est
mise en suspens par le participe présent de « tordant », les spectateurs se crispant sur leurs
fauteuils. Envahissement, mélanges, les sensations priment ici pour mettre au second plan le
«role » joué par les personnages. Ce ne sont plus des acteurs, des roles incarnés, mais bien
des sensations confondues qui semblent mises en lumiére par des Foréts.

C’est ce qu’annoncent directement la « Chanson westphalienne » placée a 1’ouverture
des Mendiants, la troupe représentant Othello, et les références plus implicites a Baudelaire.
Quel rapport entre le passage cité précédemment et ces références ? Le mélange, 1’éclectisme,
la confusion. Cet éclectisme culturel est celui de 1’auteur qui met en perspective son goit du
mélange, un golt prononcé du renouvellement des formes et des genres littéraires qui se
retrouve dans son ceuvre entiere. En dialogue constant avec I’univers musical que met

principalement en lumiére le terme « Ostinato », I’ceuvre de des Foréts est déja sous cette

12 Les Mendiants, op. cit., p. 89.
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influence a 1’écriture du premier ouvrage, qui s’ouvre sur I’exergue de la « Chanson

Westphalienne » :

« ... Etle plus ardent mendiait un cceur cruel

Et celui-ci un pouvoir que la nature méme lui refusait

Et cet autre recherchait ce qu’un homme ne doit point trouver
Et celui-la des amours illicites, une mauvaise fortune

Et celui-ci le bénéfice et celui-1a la folie méme

Et celui-ci une pauvre douceur et celui-la la vaine violence

Et celui-ci tout a la fois le fruit, la fleur

Le feu de cette damnée terre oh ! oh ! pauvres petits mendiants
Roulez sur eux, Cendres, oh ! oh ! roulez sur eux, Cendres ! *»

Une chanson, mais point de refrain ; plutdt une répétition d’une lancinance anaphorique.
Cette lancinance anaphorique crée une fausse impression de précision. Les déictiques qui
littéralement montrent et désignent un actant sont indéterminés et indéfinis. C’est « le plus
ardent », mais sur quelle base repose ce superlatif absolu ? Celle-ci que I’on peut désigner
autrement par « norme », est absente. « Celui-ci», «celui-la», créent une fausse dé-
monstration, car ces expédients informes informent, mais ne construisent aucune image
précise. D’ou I’indétermination, d’ou ce sentiment de fausse précision et de focale gnomique.
Cette focale est celle de I’impossible.

Les premiers vers du passage choisi, mettent 1’accent sur une satisfaction impossible. La
mendicité induisant 1’idée d’une menue acquisition et d’une satisfaction restreinte, est relayée
ensuite par un pouvoir refusé, puis par la recherche d’un objet introuvable. Les expansions
nominales, explicative puis déterminative, ménent vers une visée obstruée. Ces premicres
expansions menant vers 1’impossible, sont suivies de propos a connotation péjorative. Ce sont
des appositions, « illicite »/ « mauvaise », des coordinations associant explicitement
« bénéfice » et « folie », ainsi que des adjectifs liés aux substantifs « pauvre douceur »/
« vaine violence », qui font se suivre I’impossible et une connotation moralisante de mal
explicite.

L’idée de faute liée a un paradis originel perdu est bien présente dans cet exergue,
comme dans les textes de des Foréts : cette perte s’exprime ici a travers cette « damnée
terre » ou vivent des mendiants en quéte de I’impossible. La gradation des propos allant
jusqu’a I’englobant, 1’absolu d’un « tout a la fois », de ce dernier mendiant mene, en fin de
passage, jusqu’a la destruction dont dénote significativement le changement du feu en
cendres. L’accumulation par coordinations mises en valeur en début de vers, est a la fin cassée

par I’enjambement créé entre « la fleur »/ « Le feu ». Le rythme analogique lancinant est alors

B Ibid., p. 9.
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coupé par un substantif lié au vers précédent. L’interjection « oh !oh ! », redoublée, appuyée
par les allitérations en [i]/[p] et [r]/[s], forcent néanmoins la continuité d’un rythme binaire
qui sous-tend la chanson : « Et celui-la des amours illicites,/une mauvaise fortune », « Et
celui-ci le bénéfice /et/ celui-1a la folie méme ».

La personnification des « Cendres » en C majuscule, rappelle le lexique dominant de la
destruction, du désir malsain associ¢ a la morale chrétienne. De plus, tel un écho a la
mauvaise fortune, I’impératif « Roulez »/ « roulez sur eux », retrace une vision manichéenne
d’une roue de fortune positive ou négative ici actionnée.

Premier roman, renouvelé dans une deuxiéme version, Thomas [’obscur est aussi nourri
d’influences, d’imperfections. Méme s’il faut noter, comme pour Les Mendiants, «la
singularité de ce premier roman'*», il n’en demeure pas moins que certains défauts de style
absents des récits qui suivront subsistent. Christophe Bident note que les métaphores et
oxymores, les répétitions superflues d’adjectifs ou d’adverbes abondent dans le premier
Thomas, pour constituer une version aux exagérations baroques supprimées dans la nouvelle
version. Les ‘ratages’ de cette derniére se situent dans un manque a dire, dans ce défaut du
dire qui passe a la fois par I’emploi d’expansions nominales répétitives, et par un défaut
syntaxique qui casse le style, qui se retrouve par exemple lorsque Thomas rentre chez lui,

prend un livre et devient le lecteur observé par les mots :

« Le lecteur considérait joyeusement cette petite étincelle de vie qu’il ne doutait pas d’avoir éveillée. Il se
voyait avec plaisir dans cet ceil qui le voyait. Son plaisir méme devint trés grand. Il devint si grand, si
impitoyable qu’il le subit avec une sorte d’effroi et que, s’étant dressé, moment insupportable, sans recevoir de
son interlocuteur un signe complice, il apercut toute I’étrangeté qu’il y avait a étre observé par un mot comme
par un étre vivant, et non seulement par un mot, mais par tous les mots qui se trouvaient dans ce mot, par tous
ceux qui I’accompagnaient et qui a leur tour contenaient en eux-mémes d’autres mots, comme une suite d’anges
s’ouvrant & I’infini jusqu’a 1’ceil de 1’absolu.'*»

Ces défauts sont donc ceux d’un « trop dit », qui brise 1’effet de suggestion silencieuse
caractéristique des textes de Blanchot, qui cotoie un arrét du dire passant syntaxiquement par
I’intrusion de phrases trés courtes qui cassent la prose poétique déja si singuliére. Cette prose
est nourrie d’influences diverses, mais contrairement aux textes de des Foréts, ces influences
datent le texte et situent Blanchot par rapport a ses contemporains. On y a relevé les
influences de Giraudoux, Kafka, Proust, Malraux ou Bernanos, qu’elles apparaissent dans le
style, a travers certains leitmotivs, la construction du roman, des sceénes, le caractére des

personnages ou leur qualification.

' Christophe Bident, Maurice Blanchot Partenaire invisible, Editions Champ Vallon, Seyssel, 1998, p. 139.
> Thomas 1’obscur, Gallimard, 1950, p. 34-35.
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Des personnages manqués

Ce qui manque a ces personnages de roman, et qui nous amene a les qualifier de ‘ratés’,
c’est ce manque d’humanité qui, de Thomas aux Mendiants, s’exprime a travers le titre méme
de ces romans. Si des Foréts disait significativement commencer a écrire a partir d’un mot qui
allait constituer le titre de son ouvrage, ce titre prend des lors une importance non négligeable,
puisqu’il va constituer un tremplin a 1’imagination de 1’auteur, et ouvrir des possibles
suggestifs et nécessaires a 1’élaboration de I’interprétation de 1’ceuvre pour le lecteur. Ainsi,
aux mendiants manque la place accordée a 1’étre dans la société, et une reconnaissance
1égitime d’insertion. Ce manque s’exprime a travers les différents actes des personnages, actes
dirigés contre la société comme ceux des contrebandiers ou des enfants commandés par Sani.
La scene de chasse est symbolique, la société y est mise a 1’écart au profit de celle créée par
les enfants. Ces micro-sociétés ' se trouvent au nombre de quatre, et constituent autant
d’univers en marge d’une société homogene : ces différents groupes sociaux sont ceux des
adolescents, des contrebandiers, des comédiens et des passants a la Cloche de Bois. Le monde
des enfants et des comédiens sont d’autant plus symboliques qu’il s’exprime a travers eux tout
un monde souterrain brut, passionnel, ou des sentiments forts pouvant étre qualifiés de
sentiments du sublime — au sens kantien — sont mis en valeur. A la recherche du cerf mais
aussi par association, de Sani, Guillaume réveille tout un univers chevaleresque et picaresque
non seulement a lui méme mais aussi au lecteur. Certaines sceénes prennent ainsi un sens plus
épais, suggestif, et sont sublimées, lorsque par exemple Guillaume, sur sa monture, se prend

pour Don Quichotte :

« Stir de déboucher sur Sani avant la nuit, je mollis les rénes : Lila trotta trés lentement ; deux jets de
vapeur sortaient de ses naseaux qui frolaient presque le sol montant. Puis elle fit halte, j’entendis la siréne du
port hurler au loin et ce fut le seul cri qui trouble le silence. Mon ombre par-dessus celle plus tassée de Lila, était
longue et étroite et je pensais a Don Quichotte et sa monture. Je tirai sur les rénes et elle dressa la téte, elle
s’ébroua et nous partimes, montant de nouveau. Les arbres étaient plus clairsemés, et bientét une clairiére
s’entendit devant moi : nous étions au sommet de la colline. '7»

Ce qui manque a ces personnages c’est donc cette autosublimation en dépit de ce qui a
pu exister ou étre, parce qu’ils n’existent que par rapport a ce qu’ils représentent. A travers
cette scéne de chasse, tous les personnages pourraient étre qualifiés de faux personnages en
tant qu’ils jouent tous un role ; on pourrait pour cela faire un parall¢le significatif avec la
troupe des comédiens qui représentent Othello de Shakespeare comme Guillaume représente
Don Quichotte de Cervantés. De plus, leurs actes sont tous a des degrés divers,

répréhensibles. Ils ne sont construits en tant que personnages romanesques qu’en dépit des

!¢ Jean Roudaut, Louis-René des Foréts, op. cit., p. 63.
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autres personnages du roman, recherchant toujours ce qui leur manque, et n’existant qu’a
travers cette complétude manquée. La scéne de chasse met en sceéne des actes portés contre :
contre le cerf, contre Sani, le chef de fil, et contre les autres enfants. A quelques lignes du
passage cité précédemment, Guillaume fait état de cette force intérieur se construisant en
dépit et contre les autres, alors que la micro-société a laquelle il appartient n’existe que par

rapport a ce groupe qu’ils forment ensemble :

« Je savais que ce n’était pas des chasseurs et je savais que Sani et moi seuls étions des chasseurs, et lui
savait qu’un seul garcon pouvait deviner ses intentions, le surprendre et le forcer ; ¢’est moi seul qu’il espérait et
craignait, et c’est moi seul en effet qui aurais raison de lui, ¢’est pourquoi il convenait de s’écarter et de chasser
seul, absolument seul. 18»

Personnages manqués aussi, dans la mesure ou chacun se répond et recherche cette
complétude manquée. A bien des égards on pourrait trouver chez des Foréts des reprises du
discours d’Aristophane'’ comme mythe de I’impossible. La mendicité c’est bien sir la
conscience du manque, le désir, « un cceur, le pouvoir, les amours, la fortune, le bénéfice et la
folie méme, la douceur, la violence, le fruit, la fleur, le feu 20», autant d’éléments mis en
perspective en exergue du roman dans la chanson Westphalienne. L’ impossible, c’est I’amour
fusionnel qui ne peut s’accomplir que dans la mort tel que le représente allégoriquement
Othello, et les amours manquées de Fred et Grégoire. C’est bien le vide qui domine chez eux,
et ce manque a chercher qui, comme le souligne Jean Roudaut, est « ce qu’un homme ne doit
point trouver ». Ce manque est encore ce qui amene Fred, a des réflexions métaphysiques sur
la vie comme manque, qu’il soit passé, présent ou a venir, reflétant son incapacité a vivre la
vie en soi, souvent tenté¢ de plonger dans des fantasmagories, comme celles de Grégoire a

propos d’Annabelle ou d’Hélene.

«Ily a des hommes qui n’ont pas encore de passé, mais qui ont un avenir ; il y a ceux qui ont un passé et
encore devant eux un avenir ; ces derniers ne devraient pas brandir leur passé comme un fanion glorieux, ils
devraient songer a se créer un avenir aussi digne ( ou plus digne) de leur passé. Il y ceux qui ont un passé et qui
n’ont plus d’avenir, et ceux-1a peuvent dire quelque chose, et ceux qui n’ont pas de passé, plus d’avenir, sans
doute peut-on leur faire quelque reproche, mais j’appartenais a la premiére catégorie, et je ne pouvais prendre
appui sur un passé encore trop léger.21 »

'7 Les Mendiants, op. cit., p. 69.

'8 Ibid., p. 69.

19 C’est la définition méme de I’amour fusionnel, qui nous ferait revenir a 1’unité de « notre premiére nature »,
comme dit Aristophane, qui nous libérerait de la solitude (puisque les amants, comme « soudés ensemble », ne
se quitteraient plus), et qui serait, dans cette vie comme dans 1’autre, « le plus grand bonheur que 1’on puisse
atteindre ». Amour total, amour absolu, puisqu’on n’y aime que soi enfin rétabli dans sa complétude, dans son
unité, dans sa perfection. Ce point de vue est fondé sur le discours d’Aristophane tiré du Banquet de Platon. Cf.
Le Banquet, Mille et une nuits, La petite collection n°227, 1999.

*% Jean Roudaut, Louis-René des Foréts, op. cit., p. 56.

! Les Mendiants, op. cit., p. 170.
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Propos métaphysique s’il en ait. Passé et avenir sont ici mis en question, interrogés par
Fred. Des Foréts donne a ses propos une valeur sentencieuse de vérité. Quelle est-elle ? Le
pass¢ engage un devoir de I’homme, et I’avenir convoque un pouvoir. Ce sont ici les quatre
maitres-mots autour desquels s’organisent ces deux phrases : passé/devoir ; avenir/pouvoir.
Le rythme binaire renforcé par le balancement entre affirmatives et négatives étaye cette
hypothése. Des Foréts ouvre cette pensée sur une présentative : « Il y a des hommes qui n’ont
pas encore de passé, mais qui ont un avenir ». L’explication est donnée par les relatives qui
déterminent les hommes remis en question, et aboutit & une pensée, non pas moralisatrice,
mais plutot spirituellement ascétique, dans la mesure ou elle tend a tracer un chemin vers le
vrai : « Il y a des hommes qui n’ont pas encore de pass¢, mais qui ont un avenir => Ils [ceux
qui ont un pass¢] devraient songer a se créer un avenir aussi digne (ou plus digne) de leur
passé => Ceux qui n’ont pas de passé, plus d’avenir, sans doute peut-on leur faire quelque
reproche => mais j’appartenais a la premicre catégorie [ceux qui ont un avenir], et je ne

pouvais prendre appui sur un passé encore trop 1éger. ». La vie comme ce qui ad-vient, c’est-

a-dire de et avec, un trépassement créateur”” au sens d’Heidegger.

C’est le nuit de Thomas, son obscurit¢é méme que ce manque d’humanité, qui fait de
Thomas un homme absent, qui absorbe et se dilue, que ce soit dans 1’eau, dans les mots, ou
aupres d’Iréne et Anne. Thomas [’obscur, le titre du roman annonce un manque, la lumiére, et
qualifie le héros par apposition, d’obscur, qui peut étre envisagé comme cet état sordide et
monstrueux, comme ces forces embryonnaires — inconscientes ? — parlant a ’intérieur de
nous. « Thomas s’assit et regarda la mer », cette premicre phrase crée un espace ouvert. Le
livre s’ouvre donc sur un espace ouvert et infini, liquide, fluide, abyssal et qui s’étend a perte
de vue, 4 la fois celui de I’ceuvre entiére de Blanchot comme le souligne Christophe Bident™,
mais aussi du livre Thomas [’obscur, et du personnage, obscur : c’est-a-dire manqué, en tant
que ce qui reste & faire et & venir pour Blanchot et le lecteur. Thomas®* est un homme absent,
devenant un corps, une maticre, envahi, envahissant, un homme mort chargé du poids culturel
que ce prénom porte en lui. Thomas, personnage manqué, c’est-a-dire aussi faux personnage
en tant qu’il est non pas défini clairement mais plutét monstrueux et irréel. Thomas est donc

dans un premier temps présenté comme personnage de roman, éponyme et principal, mais ne

2 Cf. Essais et conférences, op. cit., p. 81 ; ainsi que les explications données dans la premiére partie de cette
étude : « Le dernier homme ou la question du poéte ».

2 Maurice Blanchot Partenaire invisible, op. cit., p. 143.

2% C. Bident note trés justement que Thomas ou Didyme (jumeau) apparait dans le Nouveau Testament chez
Jean. Il privilégie le touché a la vue, et reconnait la nature divine du Christ. Méme mort, son corps continue a
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prend véritablement de sens que si on le définit allégoriquement comme ce que sera 1’ceuvre
de Blanchot, comme cet état embryonnaire et monstrueux de 1I’Euvre. Thomas I’obscur, loin
d’étre considéré ici dans une perspective autobiographique, comme le sous-entend C. Bident —
puisque rien, poétiquement, ne justifie ce point de vue — est ce réservoir plein et épais qui
contient déja la prose poétique du Dernier homme, son calme continu, ses pensées
suffocantes, cet infini prolongé et doux de son silence, la mort a I’ceuvre de L ‘arrét de mort,
et — dans le sens ou Thomas révélerait Anne a elle-méme, sa chute lui rendant sa liberté —

moralement, une révélation-libération qui sera celle de L’Idylle.

accomplir des actes miraculeux. Dans /'Evangile de Thomas, il sera nommé Didyme Jude, « frére jumeau » du
Seigneur.
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Le récit : Le Dernier homme ; Le Bavard

Il semble qu’apres le roman s’opére un glissement propice a I’émergence d’un nouveau
genre, ou d’une nouvelle forme d’expression littéraire. Le vingtiéme siécle est tout entier
tourné vers cette problématique de I’expression, qu’elle soit personnelle ou, pour employer un
terme bien inadéquat, universelle. Du roman surréaliste au Nouveau Roman est lancée cette
question du dire, de se dire, et d’in-former. On sent trés bien qu’un changement s’est
accompli, premi¢rement a cause de la Grande Guerre qui a marqué souterrainement ses
contemporains (ce dont les Surréalistes se font 1’écho), ensuite par la seconde qui vient
rouvrir les blessures d’hier et en créer de nouvelles, tel un plus a I’horreur et a 1’atrocité
humaine. Conjointement a cela, ce sont les mceurs, les mentalités, la morale, qui changent. La
consommation se diversifie et toutes les classes sociales en sont bientot les bénéficiaires. La
télévision, le cinéma, la publicité sont une marque des changements en profondeur de la
société. Ce sont tous ces changements qu’il faut prendre en compte parce qu’ils influent sur
les courants littéraires ou artistiques, jusqu’a cette diversité des formes littéraires, ce retour a
la poétique et ce renoncement aux grands romans et fresques sociales qu’étaient celles de
Balzac ou de Proust. Un courant s’annonce avec la naissance du « récit poétique », celui de la
douceur et de la légereté, qu’elles s’expriment a travers les réveries et 1’adoration féminine
chez les Surréalistes, jusqu’aux débauches de L Histoire de [’xil, et ce silence de plénitude
chez Blanchot et des Foréts.

Le Bavard et Le Dernier homme sont les deux premiers grands récits des deux auteurs
qui ont su, des le titre, annoncer la propre mise en sceéne de ce qu’ils pensaient étre 1’écrivain,
et en méme temps exposer ce qui, pour chacun d’eux, constituait I’essence méme de la

littérature.

Spirituellement, un caractére

Le récit poétique prend toute sa consistance dans ce flux continu, dans ce tout uniforme
qui constitue a la fois la prose de ces deux auteurs, et donne consistance au personnage
central. Dans son étude sur Le Récit poétique, J.-Y. Tadié remarque que des personnages
comme le « petit ami » de Léautaud sont des « existences qui ont perdu leur essence », et que

chez Valéry, M. Teste est au contraire « une essence sans existence » ; il ajoute que chez

http://www.e-litterature.net



Le récit : c’est ?
Gide, ce qui est « 6té a la richesse psychologique est donné a I’ironie *». Cette épaisseur
psychologique est aussi absente du Dernier homme, qui est avant tout un corps et des
sensations, des intuitions. Cette matiere psychologique nouvelle dont parle Sarraute a quelque
chose de commun avec cette mati¢re qui constitue 1’essence du Dernier homme. La définition
que donne Sarraute de ce nouvel homme est singuliére dans la mesure ou elle révéle tout
I’intérét porté aux sensations. Cette définition s’¢loigne de celle du Dernier homme 1a ou chez
Sarraute les personnages n’ont pas d’épaisseur corporelle, 1a ils sont encore guidés par des
émotions intellectuelles. Ce point de divergence nous permet de nous rapprocher de la
définition du Dernier homme qui est plus physique que psychique. Les personnages de
Sarraute seraient des existences qui ont perdus leur essence dans la mesure ou leur passé
constitue la matiere psychique définie par I’auteur. Chez Blanchot, les personnages sont des
essences sans véritable existence, ils n’ont d’existence que par cette épaisseur essentielle qui
les constitue. Le Dernier homme est essentiellement constitué de flux, de mouvements
personnels exprimés par les pronoms. Le Bavard est plus complexe, ne s’insérant dans aucune
des deux catégories. Le Bavard est une essence constituée de mots et d’un passé qui le
ressuscite, mais aussi une existence — il est bien celui qui parle, qui nous parle®® -, mais il
réfute et contredit son existence. Le Bavard serait donc une essence qui construit son
existence en la réfutant’’, qui s’annonce et s’annule tel Moliéri dans Les Grands moments
d’un chanteur, personnage qui est moins un caractére, un portrait, qu'une allégorie porteuse
de I’essence de I’ceuvre littéraire de des Foréts. « Je dirai d’abord, écrit Blanchot a propos du

Bavard, qu’il est pour nous, pour les gens d’une ére sans naiveté, 1’équivalent d’une histoire

3 Le récit poétique, Gallimard, coll. « Tel », 1994, p. 14.

%% Jean Roudaut souligne trés justement que toute I’époque qui ouvre la marche au vingtiéme siécle, illustre le
mythe de Narcisse, « la littérature devient son propre sujet et ne cesse de contempler son reflet dans 1’eau du
langage », et pour cause. Il faudrait avoir a I’esprit que des Foréts reprend presque littéralement des propos de
Kleist dans L Elaboration de la pensée par le discours. Si la pensée du bavard s’élabore par le discours, « il y a
pour celui qui parle, écrit Kleist, une étrange source d’enthousiasme dans le visage humain qui est en face de

lui ; un regard indiquant qu’il a déja compris une pensée a moitié exprimée nous permet souvent d’en trouver
I’expression compléte. Je vois que maint grand orateur, en ouvrant la bouche, ne sait pas encore ce qu’il dira.
Mais la conviction qu’il trouvera I’abondance d’idées nécessaires, dans les circonstances et dans I’excitation
qu’elles provoquent en lui, lui donne la hardiesse de commencer au petit bonheur. » Ce qu’illustre le Bavard de
des Foréts c’est que le seul miroir face a lui sont les mots, le Bavard se reflétant dans I’eau de son propre
langage. La citation de J. Roudaut est tiré du Récit poétique, op. cit., p. 16. La citation de Kleist est extraite d’une
étude portant sur des Foréts, Le proces de la voix, « La rage du bavard » :
http://www.diplomatie.fr/culture/France/biblio/folio/desforets.

" Le Bavard de des Foréts s’annonce et se cherche par le refus, proche de la pensée de Blanchot en cela que pour
ce dernier, « le refus n’a d’autre essence que sa propriété spirituelle (« I’esprit rebelle cherche obstinément, au
milieu de ses défaites et de ces morts, quelque chose qui lui soit propre et qui I’exprime », quelque chose comme
sa pureté terroriste), et dans I’impossibilité de le définir autrement, il cl6t le débat par pure stratégie
intellectuelle, élisant dans ce propre de 1’esprit une forme aigu€ de personnalisme (le refus [...] manifeste
[[esprit rebelle] comme une existence personnelle dont 1’accomplissement est 1’objet dernier et la sauvegarde du
refus méme ») [...]», Maurice Blanchot Partenaire invisible, op. cit., p. 64.
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de fantome. Quelque chose de spectral I’habite ; un mouvement s’y joue, d’ou naissent toutes
les apparitions. **». Cette réflexion de Blanchot nous éclaire plus sur sa propre poétique que
sur celle de des Foréts ; Le Bavard est bien I’équivalent d’une histoire de fantdme, mais cette
définition ne prend de sens que si I’on envisage ce point de vue avec, en regard, I’histoire du

Dernier homme, qui semble clairement dialoguer avec son avatar qu’est le Bavard :

« Je me regarde souvent dans la glace. Mon plus grand désir a toujours ét¢ de me découvrir quelque
chose de pathétique dans le regard. Je crois que je n’ai jamais cessé de préférer aux femmes qui, soit par
aveuglement amoureux, soit pour me retenir prés d’elles, inventaient que j’étais un vraiment bel homme ou que
J’avais des traits énergiques, celles qui me disaient presque tout bas, avec une sorte de retenue craintive, que je
n’étais pas tout a fait comme les autres. En effet, je me suis longtemps persuadé que ce qu’il devait y avoir en
moi de plus attirant, ¢’était la singularité. *»

« Dés qu’il me fut donné d’user de ce mot, j’exprimai ce que j’avais dii toujours penser de lui : qu’il était
le dernier homme. A la vérité, presque rien ne le distinguait des autres. Il était effacé, mais non pas modeste,
impérieux quand il ne parlait pas ; il fallait alors lui préter des pensées qu’il rejetait doucement ; cela se lisait
dans ses yeux qui nous interrogeaient avec surprise, avec détresse : pourquoi ne pensez-vous que cela ? pourquoi
ne pouvez-vous pas m’aider ? Ses yeux étaient clairs, d’une clarté d’argent, et faisaient songer a des yeux

d’enfant. Il y avait, du reste, sur son visage quelque chose d’enfantin, expression qui nous invitait a des égards,

mais aussi & un vague sentiment de protection. **»

Si le Bavard cherche a parler sans arriver a trouver ses mots, le Dernier homme parle de
I’autre en le regardant. « Silence, silence qui fait tant de bruit, agitation perpétuelle du calme,
est-ce 1a ce que nous appelons le terrible, le coeur éternel 2°'», c’est Iéternelle présence de
I’autre, c’est-a-dire sa re-connaissance. La naiveté réellement présente chez des Foréts au
moment ou il écrit Le Bavard®® est pertinente dans la mesure ou elle met en scéne, en la
récusant, 1’ére nouvelle dont parle Blanchot. Le Bavard met volontairement en scéne une
réalité puérile, le bavardage, qui consiste a parler pour ne rien dire, parler simplement pour
jouir de cette faculté qui lui est donnée : « je parlais, je parlais, quelle jouissance ! Et je parle
encore. >». Cet épicurisme, ce plaisir pris au fait de choses simples et dérisoires menant

jusqu’a I’ivresse, nous raméne a M. G., « Le Peintre de la vie moderne » :

Baudelaire nous dit de prendre M. G. « pour un homme-enfant, pour un homme possédant a chaque
minute le génie de I’enfance, c’est-a-dire un génie pour lequel aucun aspect de la vie n’est émousseé. [...]
Amabam amare, disait saint Augustin. « J’aime passionnément la passion », dirait volontiers M. G.**»

Ce convalescent, cet homme-enfant, c’est le Dernier homme mais c’est aussi le Bavard,

Blanchot et des Foréts nous tragant le portrait spirituel du peintre de la vie moderne, envahi

B« La parole vaine », in L ’Amiti¢, Gallimard, 1971, p. 137.

¥ Le Bavard, op. cit., p. 7.

3 Le Dernier homme, op. cit., p. 7.

U Ibid., p. 143.

32 Le « bavard » étymologiquement est « celui qui bave », nous ramenant & une forme de puérilité langagiére,
celui des premiers bavardages des nourrissons.

3 Le Bavard, op. cit., p. 151.

3 Critique d’art, Gallimard, 1992, p. 351.
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par des pensées sublimes, en méme temps accompagné de mouvements forts, ordonnant la
somme de matériaux involontairement amassé”, qu’ils se fassent jour sous forme de pronom
dans Le Dernier homme, ou par I'intermédiaire d’un style suffocant, haletant, dans certaines

pages du Bavard.

Métaphysique du regard

C’est le regard porté sur les choses qui, du Bavard au Dernier homme, manifeste une
spiritualité singuliére révélant toute la singularité du récit poétique. Si le regard a une grande
importance c’est parce qu’il révele le caractére mis en scéne. Par ce regard, toute une
métaphysique spirituelle se met en place. Le regard et la multiplication des espaces sont en
étroite relation dans Le Bavard. 1l est a la fois le vecteur d’émotions, de sensations, de
réveries, et d’éveil du souvenir. Ainsi, a la premicre séquence, « sur la créte de la falaise 3y,
le Bavard se plait a réver en regardant le ciel bleu, la réverie se changeant bientot en
contemplation animale, réverie sans image mais faite de sensations que les comparaisons
mettent en lumiére. Les sensations du héros et le paysage se correspondent’’. Le ciel presque
vide ne donne lieu qu’a des émotions vagues et légeres. Puis, lorsque le ciel change, que I’air
devient moins chaud et le bruit de la mer moins proche, une « exaltation étrange®® » envahit le
Bavard, les ¢éléments I’invitant & prononcer un discours, la paix environnante disparue
correspondant & la paix intérieure disparue. Les lieux sont anonymes, évanescents, et ne
prennent de consistance que par rapport au regard du héros qui a la fois les observe et les crée.
Les trois autres lieux que nous désignerons comme des espaces, sont le bar maritime, la ville
qui nous est présentée tel un no man’s land, et le jardin public. Chaque espace constitue une
étape dans 1’¢laboration du caractére du personnage, indépendamment du discours que le
narrateur—héros ¢labore. A chacune des entrées dans un de ces espaces, c’est bien par
I’intermédiaire du regard du héros qu’une image constituée de sensations, d’émotions et de

souvenirs du héros nous est donnée. Le personnage ne prend alors d’épaisseur que par

3 Ibid., p. 350.

36 Le Bavard, op. cit., p. 14.

37 Lors de ses différents interview et notamment celui fait par Jean-Pierre Salgas, on a souvent demandé & des
Foréts quelles lectures I’avaient marqué. 11 souligne que, ayant été mis jeune en pension, les vraies lectures
étaient clandestines, car les livres devaient porter le tampon de la censure. Son « plus grand choc », pour
reprendre les propres termes de 1’auteur, furent les lectures de Shakespeare et des Fleurs du mal. Au mot méme
de « correspondances » il nous est alors difficile de ne pas évoquer le poéme du recueil de Baudelaire, et le
premier quatrain : « La Nature est un temple ou de vivants piliers/ Laissent parfois sortir de confuses paroles ;/
L’homme y passe a travers des foréts de symboles/ Qui 1’observent avec des regards familiers. », Les Fleurs du
mal, Gallimard, 1961, p. 22.

¥ Ibid., p. 15.
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rapport a 1’épaisseur méme qu’il confére a ces espaces. Ce qui fait la singularité du récit
poétique c’est cette construction efficace et ordonnée qui apparente ces récits a des poemes,
dont la forme généralement courte, permet une ¢élaboration savante, que la longueur des récits
rend plus difficile. Chez des Foréts et en particulier pour son Bavard, il faut toujours avoir en
regard les écrits de Baudelaire et cet esprit de mise en scéne qui est celle de Shakespeare.
Jean Roudaut souligne que pour le personnage de Giraudoux, « proche de I’origine, héros des
jardins d’Eden [...], percevoir, c’est percevoir pour la premiére fois[...] rencontrer une
femme, c’est d’abord imaginer qu’on n’en a jamais vu. Il faudrait alors remplacer la premicre
phrase des contes par celle-ci : « C’était la premiére fois. » >*». Chez des Foréts, comme chez
Blanchot, et comme le souligne Jean Roudaut a propos des personnages de Giraudoux, le récit
poétique se caractérise par ces mises en scéne du sentiment de nouveau, et d’ivresse puérile.
Gardons, en regard de cette étude du récit poétique, certaines phrases de Baudelaire a propos

d’M. G.:

« L’enfant voit tout en nouveaute ; il est toujours ivre. Rien ne ressemble plus & ce qu’on appelle
I’inspiration, que la joie avec laquelle I’enfant absorbe la forme et la couleur. [...]Mais le génie n’est que
I’enfance retrouvée a volonté[...]. C’est a cette curiosité profonde et joyeuse qu’il faut attribuer I’ceil fixe et
animalement extatique des enfants devant le nouveau, quel qu’il soit, visage ou paysage, lumiére, dorure,
couleurs, étoffes chatoyantes, enchantement de la beauté embellie par la toilette. 40y,

Le Bavard a ce regard neuf jeté sur les choses, que ces choses soient le bar maritime, la
jeune femme rencontrée, le jardin public, ou I’homme qui I’y suit. Ainsi, cette impression de
nouveau a chacune de ces rencontres, et ce renouvellement spirituel qui, suivant 1’évolution
méme du récit, forme un tout construit et autonome parallelement au discours méme du
narrateur-Bavard qui réfute I’essence du récit, laissant le lecteur dans un trouble existentiel.
Ce regard est néanmoins le vecteur de sensations, d’ivresses passageres et a chaque fois

marquées du sceau de la singularité que croit percevoir le héros :

« Mais lorsque mon regard, sur ces entrefaites, rencontra celui d’une femme trés belle qui dansait au bras
d’un individu d’une taille ridiculement courte, au nez busqué et aux cheveux rouges qui montaient en deux
vagues inégales de chaque coté d’une raie impeccable coupée en son milieu par la visiére d’une casquette collée
presque sur la nuque, j’eus aussitot le sentiment réconfortant qu’il y avait encore quelqu’un dans cette salle qui,
sous un masque impassible, se nourrissait secrétement du plaisir des autres avec une avidité non moins fiévreuse
et non moins ordonnée que la mienne. *'»

Plus loin, ¢’est encore avec la méme avidité fiévreuse et ironique que le Bavard traverse
la ville déserte, entre dans le jardin public, et découvre I’homme qui le suit, son ombre

envahissant tout le champ neigeux,

% Le Récit poétique, op. cit., p. 23.
0 « Le Peintre de la vie moderne » in Critique d’art, op. cit., p. 350.
*! Le Bavard, op. cit., p. 30.
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«de telle sorte que celle de sa téte a présent tournée de profil par-dessus son épaule et cocassement
déformée par les accidents du terrain, atteignait le pont, lui donnait un aspect gigantesque et menagant qu’il était
loin d’avoir en réalité, car il était de petite taille et apparemment peu robuste. *»

Si I’art de Larbaud consiste a reconstituer un €tre non par ses actions, mais par ses
réves™, ’art de des Foréts consiste ici a reconstituer le héros par son regard qui s’arréte a
chaque fois sur un détail qui attire son attention, éveille tantdt des souvenirs, des sensations,
qui permettent de former I’imaginaire du héros et, conjointement a cela, la parole du

narrateur-Bavard qui se construit par rapport ces focalisations.

Du regard au désir, un destin... comme un chemin

2% C’est la question que nous pose le récit poétique, le Bavard,

Qu’est-ce que ’homme
et le Dernier Homme. Sans nier les trés complets travaux de Christophe Bident concernant
Blanchot, il nous sera ici salutaire de ne pas prendre en compte, -ou si cela est, le moins
possible-, la vie de I"auteur et de I’homme Blanchot. Une lecture ne se fait point ex-nihilo,
mais souvent ex-lector. Nous ne lisons pas a partir de rien, mais bien a partir de soi et de ses

propres émotions que suscite la lecture. De 14, les recherches commencent, et le plaisir, et le

désir de comprendre plus avant et plus précisément le texte, et non I’auteur.

Amélie Averlan

09/2002

2 Ibid., p. 101.

# Le Récit poétique, op. cit., p. 24.

# Cette question constitue le titre d’une partie de 1’étude d’Alain Renaut sur Kant ; voir la présentation de la
Critique de la faculté de juger, Aubier, 1995, p. 65.
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