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Introduction

Louis-René des Forêts, Maurice Blanchot, deux auteurs, deux amis, mais surtout deux

œuvres que j’ai essayé de mettre en rapport. Ce rapport s’inscrit premièrement historiquement

au cœur d’un siècle marqué par deux guerres qui frappèrent de leur sceau traumatisant toute

une génération, celle du vingtième siècle. Ce rapport est donc celui, et nous comprendrons

aisément pourquoi, d’un écho humain et social littérairement incarné : dans quelle mesure ?

Quelles en sont les manifestations dans cet art premier qui est celui de la mise en mot

travaillée, ordonnée, bousculée, elle-même interrogée et mise sur la sellette ? Comment la

littérature et la société y sont mises en question ? N’est-ce pas paradoxal, voire contradictoire

de mettre en regard deux œuvres qui semblent à certains égards « coupées1 » du réel, parfois

« a-temporelles » et stylistiquement « in-classables » dans une perspective historique et

sociale ?

J’essaierai de montrer et de prouver que ces coupures sont notables, historiquement et

socialement éclairantes. Je parlerai d’abord d’un genre premier périmé2 qu’est le roman, selon

cette perspective de mise en rapport desforestienne et blanchotienne. Je parlerai ensuite des

« récits poétiques » que sont Le Bavard et Le Dernier homme, en focalisant mon attention sur

le terme de personnage devenu inadéquat, inadéquation déjà mise en lumière à travers l’étude
                                                          
1 Le verbe « couper », pris dans son acception première, signifie évidemment diviser ; et significativement est
employé pour une action matérielle comme celle de « couper du pain ». Cette acception matérielle nous fait
glisser vers une seconde, (attachée à l’action de « couper du vin »), plus spirituelle, de mélange ; ou encore, une
troisième acception à interroger, associée à l’action matérielle de « couper l’eau », et, plus spirituelle,
d’interrompre, de rompre une continuité.
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des Mendiants et de Thomas l’obscur. J’en viendrai alors à nous interroger sur cette question

d’espace ou des espaces littéraires et scéniques, en étudiant plus particulièrement le recueil de

nouvelles de des Forêts La Chambre des enfants, L’Arrêt de mort et L’Idylle de M.Blanchot.

Ces différentes focales d’étude ayant dans ce chapitre une perspective historique et

sociale, me permettra d’introduire un dernier chapitre tout entier tourné vers l’analyse d’une

littérature à dimension3 philosophique, aussi perceptible chez des auteurs comme Sarraute et

Beckett.

                                                                                                                                                                                    
2 Il conviendra d’attirer l’attention sur cette in-validité du roman, son caractère désuet ou dépassé, qui
convoquent  l’historique, le social(le goût ?) ; quelles valeurs (notion induite par l’adjectif « périmé »)sont
validées ou invalidées par le récit ?
3 De cette  dimension , (terme convoquant la notion d’espace), nous essaierons de voir 1. quelles relations
existent entre la forme d’expression littéraire et la science de la sagesse, 2. l’importance, l’ampleur, de cette
science intrinsèquement à la littérature, et 3.  l’aspect significatif de l’une par rapport à l’autre.
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Dernier Premier roman ?

Thomas l’obscur ; Les Mendiants

Premiers romans respectifs de Maurice Blanchot et des Forêts, Thomas l’obscur (écrit

de 1932 à 1940) et Les Mendiants (paru pour la première fois en 1943) nous font l’effet d’un

ratage salutaire. Il faudrait d’abord définir ce que l’on peut entendre par ‘ratage’. Les

Mendiants, un mauvais roman d’aventure qui n’avance pas, qui piétine, s’arrête, se disloque,

pour ne laisser au lecteur qu’une impression de discontinuité classée en polyphonie, celle des

différentes voix des adolescents, tour à tour nommés ou désignés : Est-ce la fin du roman ? la

naissance du récit ? Ces deux ouvrages sont-ils les premiers et derniers romans de des Forêts

et M.Blanchot avant les récits?

Couper et In-valider

Prenons en compte la forme des Mendiants, sa mise en forme ; celle-ci nous sert de

base, de fondement même aux arguments qui vont suivre. A chaque personnage son espace

dans Les Mendiants ; chacune des prises de paroles étant séparée par un saut de page et

l’inscription du prénom (parfois de la dénomination ou du surnom) du personnage. Les

différentes prises de paroles et les divers personnages sont classées dans l’ordre ci-dessous

présenté. A l’intérieur de chaque partie, la plus grande prise de parole (quantifiée au nombre

de pages) est marquée en caractère gras :

GU
RI
GR
SA
L’
HE
GU
L’
HE
AN
pa
L’
M
HE
L’
M
GU

Gu

DEUXIEME PARTIE

FRED(23 pages)
L’ETRANGER(9 pages)
HELENE(25 pages)
LE CATALAN(9 pages)
L’ETRANGER(6 pages)
GREGOIRE(9 pages)
GUILLAUME(27 pages)
RICHARD(7 pages)
GUILLAUME(6 pages)
FRED(14 pages)
HELENE(7 pages)

Hélène ~32 pages
Guillaume ~33 pages
Fred ~37 pages

TROISIEME PARTIE

FRED(8 pages)
FRED(18 pages)
SANI(16 pages)
ANNABELLE(6 pages)
GUILLAUME(5 pages)
LE CATALAN(4 pages)
RICHARD(5 pages)
GUILLAUME(18 pages)

Guillaume ~23 pages
Fred ~26 pages
PREMIERE PARTIE

ILLAUME (20 pages)
CHARD (8 pages)
EGOIRE(4 pages)
NI(12 pages)

ETRANGER(5 pages)
LENE(6 pages)
ILLAUME(8 pages)

ETRANGER(2 pages)
LENE(4 pages)
NA L’aubergiste(6

ges)
ETRANGER(2 pages)
ARC(3 pages)
LENE(14 pages)

ETRANGER(2 pages)
ARC(4 pages)

ILLAUME(17 pages)

illaume ~ 45 pages
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D’où les coupures (telles que nous les avons définies : divisions, mélanges,

interruptions, ruptures de continuité) ; d’où les dépassements (tels que nous les avons définis

précédemment : désuétude, valeurs, validations et in-validations de celles-ci). La multiplicité

des espaces, les coupures, les dépassements nous amenant à des divisions, des mélanges, des

valeurs validés et à la fois invalidées  d’un personnage à l’autre, d’un espace à l’autre ; d’où

les coupures et les in-validations (c’est-à-dire la validation de valeurs et leurs invalidations),

au sein du même  ouvrage : Roman picaresque, odyssée intérieure, métamorphoses d’un

personnage à un autre, s’expriment à travers un style d’une épaisseur significativement

chargée d’adjectifs, de métaphores rudimentaires, lyrisme parfois aventureux et souvent

dépassé plongeant le lecteur dans un autre âge, un autre temps que celui du vingtième siècle ;

véritablement en marge. Choisissons, parmi d’autres, quelques exemples significatifs nous

permettant d’étayer ces remarques. Nous nous attarderons ici au style d’écriture plus

particulier en ce qui concerne les interventions de Guillaume, et non à l’histoire en elle-même,

ou au contexte. C’est l’effet produit par certaines tournures phrastiques ainsi que la

construction de certains groupes nominaux qui fera l’objet de cette explication permettant

d’étayer l’hypothèse d’images que nous qualifions de « rudimentaires » et d’un lyrisme

« aventureux » voire « dépassé ». Ces images sont souvent en excès par rapport à la situation :

« ses yeux étaient dilatés et ses joues rouges et luisantes brillaient comme des soleils 4». La

comparaison des joues déjà qualifiées de « rouges » et « brillantes », avec des « soleils »,

force la comparaison dans le sens où celle-ci paraît grossière et puérile.

Il craqua une allumette sur son talon et porta la flamme frissonnante à la hauteur de la bouche du type qui
gonfla ses joues et fit un léger signe de tête pour remercier, et l’allumette sauta comme une minuscule et
mourante étoile dans l’ombre5.

Encore une fois, la flamme « frissonnante » semble peser sur l’image de l’allumette telle

une surenchère à la faible puissance de cette flamme essentiellement faible et légère.

L’allumette est ensuite comparée à une étoile. On image que le personnage jette l’allumette

qui va mourir en s’éteignant : « l’allumette sauta comme une minuscule et mourante étoile

dans l’ombre » : le verbe sauter semble ici en décalage par rapport à l’image de l’étoile

mourante. La surenchère, comme dans l’exemple précédent, semble peser sur l’image :

« l’étoile dans l’ombre » : une étoile n’apparaît-elle pas essentiellement dans l’ombre ? A
                                                          
4 Les Mendiants, Gallimard, 1986, p. 139.
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cette étoile « minuscule et mourante » est comparée l’allumette. L’allumette revêt-elle

d’autres formes que celle d’un « minuscule » feu ?

Puis il lança vers moi un coup d’œil perplexe en tapotant la croupe parcourue de rapides frissons comme
un champ de blé par le vent ; il voulait ajouter quelque chose, mais il se tut6.

Nous aurons remarqué la comparaison des frissons parcourant la croupe du cheval,

comme « un champ de blé  par le vent ». Cette image ne nous paraît-elle pas puérile ?N’est-

elle pas à la limite d’un style parodiant les plus mauvais poètes ?

Dans quelle mesure ces constructions choisies par des Forêts sont significatives ?

Rappelons que Guillaume est un enfant. Comment pourrions-nous le qualifier ? Quel portrait

des Forêts nous donne-t-il de cet enfant à travers les différentes prises de paroles qui lui

incombent ?

Guillaume est cet aventurier aventureux qui, (comme chacuns des personnages) donne

une certaine tonalité aux Mendiants, celui des premiers romans, in-validés. Quels sont-ils ?

Lors de la scène de chasse, les enfants sont explicitement associés à « une meute de chiens

ivres d’excitation 7». Cette comparaison faite par Guillaume met en valeur l’instinct et

l’animalité intrinsèque à l’humain, présentés ici comme naturels, c’est-à-dire dans un rapport

de combat où les enfants(chasseurs et métaphoriquement en meute) ont le désir aveugle de

capturer leur proie qui se dérobe. Plus loin, c’est à travers une longue description que des

Forêts convoque les romans épiques :
« Son cheval, les rênes flottant le long de son corps jusque par terre, effleurait l’eau des naseaux. Mais

derrière moi, Lilia buvait aussi à grandes lampées, éclaboussant avec ardeur ses oreilles et son front d’où
ruisselaient des gouttes ocres. Sani brusquement tourna un visage grimaçant et anxieux, puis se mit debout sans
quitter du regard le bouquet d’arbres derrière lequel j’étais accroupi et je le vis, à travers les broussailles,
s’approcher du cheval penché sur le ruisseau qui clapotait en scintillant dans l’ombre des ornes, et il demeura
figé, le masque tendu, dans une attitude de profonde attention.8 »

Le réseau lexical associé à l’univers chevaleresque crée une atmosphère propre à nous

mener  vers le chemin de cet univers. L’aspect de mise en scène spatialo-temporelle est créé

par la succession de connecteurs logiques. Cette mise en scène, celle de l’espace et du ‘jeu’,

est construite selon les focalisations successives. A l’allongement des phrases et du rythme

correspondent le balayage d’un sujet à l’autre et l’élargissement du plan. La focalisation sur

l’un, puis sur l’autre cheval, est associée à l’apposition d’une expansion nominale dans la

                                                                                                                                                                                    
5 Ibid., p. 143.
6 Les Mendiants, op. cit., p. 146.
7 Ibid., p. 68.
8 Ibid.,  pp. 74-75.
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première et la seconde phrase. Le balayage du regard se fait entre deux protagonistes ; mais

lesquels ?

Une analogie suggestive est mise en place par ce balayage entre les deux montures et les

deux protagonistes. Cette association est d’autant plus explicite dans la dernière phrase, qui

est aussi la plus longue, et à laquelle correspond le plan le plus large de la scène.

Tous les sens sont ici mis en éveil et l’instinct des animaux ajouté au cadre champêtre

nous mènent aux forces primaires et animales des actants : cadre sinon originel, du moins

vierge et sauvage, il ne manquerait plus qu’une nymphe pour faire totalement basculer le

lecteur dans une Odyssée, où la couleur « ocre » des gouttes d’eau (nous ramenant à la

couleur naturelle argileuse), où « l’ombre  des ornes » (dont les fleurs sont blanches et

odorantes), où le regard ouvert derrière les broussailles, sont propres à créer ce sentiments de

pureté originelle et sensuelle, aussi suggéré par le mouvement et l’expression des

personnages, l’éveil de l’ouïe(les clapotis du ruisseau), de la vue(le scintillement des

couleurs), du touché(le flottement des rênes le long du corps du cheval), suggestionnés par les

circonstancielles en complément, et les expansions nominales tels que les adjectifs(le visage

grimaçant et anxieux de Sani) ou les subordonnées relatives.

Tout au contraire, lorsque dans les premières pages du roman, le grand-père, Ansel,

nous est décrit par l’intermédiaire de Guillaume, qui est son petit-fils, le monde environnant

vient se glisser entre eux, par bribes dans la description, les adjectifs pesant sur les substantifs

pour donner des images presque vides et sans substance connotative, nous donnant l’amorce

in-validée d’une Odyssée intérieure :
« Un bateau lança son cri, un unique mais long appel, et grand-père, qui se plaignait souvent du vacarme

des quais, serra le poing et fit retomber son avant-bras sur son genou ; puis ce fut un silence hermétique. Mais
quand j’apportai le plateau, les rires bruyants des matelots s’élevaient de la jetée, et grand-père, la tête penchée
de côté, les écoutait avec un regard haineux ; son profil  maigre, sombre et acéré se découpait sur un ciel vide et
transparent. Un vent très pur fit tournoyer les rideaux. 9»

 Florence Delay, indique Jean Roudaut, a remarqué « l’association dans le livre d’un

roman de chevalerie et d’un  roman picaresque, avec, d’une part, Sani de Reveison et les

enfants qui gravitent autour de lui, reconnaissant sa royauté ou la contestant ; de l’autre les

contrebandiers dominés par le vieil Ansel. 10». Ce roman est placé sous le signe du mélange

culturel comme le sous-entend ce premier argument, et les ruptures de ton, d’une ‘Odyssée’ à

l’autre. Si l’odyssée de Guillaume se place sur le plan de l’aventure et des romans qui font

référence à ce domaine, les espaces réservés à Hélène donnent lieu à des développements liés
                                                          
9 Les Mendiants, op. cit., p. 15.
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à des sentiments amoureux, à sa vie sentimentale liée à Grégoire. Dans une mise en scène des

plus poignantes, des Forêts nous fait partager l’odyssée intérieure d’Hélène, face à Grégoire.

Cette scène se passe dans un café, au milieu des clients. Hélène est perdue dans ses pensées,

accompagnée par Grégoire qui feint une indifférence troublant Hélène, qui se demande si

Grégoire passera ou non la soirée avec elle, et qui l’amènent  à des réflexions tragiques,

propres à éveiller des sentiments de pitié et de compassion chez le lecteur.
« Il ne faisait plus attention à moi, ses yeux étaient fixes et vides, il semblait s’embêter. Je lui demandai

l’heure et quand je posai ma main sur son bras, il frissonna comme si un serpent l’eût mordu ; ses pommettes
rougirent et il me regarda avec une sorte de dégoût et d’affairement ; je retirai aussitôt ma main, j’avais une
affreuse envie de pleurer, il abusait cruellement de son pouvoir. Cependant, ses yeux devinrent soudain très
tendres et il caressa d’une main légère ma paume, il serra mes doigts qui craquèrent comme des biscuits ; je
sentais tout mon corps trembler ; je serrai les jambes et mon regard se fixa dans le sien où je croyais toujours me
perdre. Maladroitement, mais je suis maladroite entre les bras d’un homme, devant lui plus encore : il fait une
critique intérieure de mes moindres gestes, de mes moindres paroles, je me penchai vers lui, je lui demandai s’il
m’aimait ; rien n’était plus propre à l’horripiler que cette sorte de question : « Laisse ça aux bonniches ».11 »

Le souffle devient signe. Ce passage n’est constitué que de trois phrases, qui vont en

s’allongeant, juxtaposant les propositions, comme sont juxtaposés les personnages, se frôlant

sans arriver à accorder leurs sentiments. La dérivation des thèmes constants, (le « je »

renvoyant à Hélène et le « il » référant à Grégoire), crée ce balancement d’un personnage à

l’autre. Les actions de l’une (demander l’heure, poser sa main sur le bras du jeune homme, la

retirer, serrer les jambes et le fixer dans les yeux) sont suivies par les réactions de l’autre

(frissonner, rougir, regarder Hélène, caresser sa paume et serrer ses doigts). Les phrases sont

longues, suivant l’ennui  que semble déceler Hélène chez Grégoire. Elles sont entrecoupées de

points virgule suggérant l’anxiété de la jeune femme, ses tentatives de se rapprocher de son

amant, son espérance déçue, et le frissonnement de leurs deux corps. La liaison sentimentale

de ces deux personnages est directement associée  à la troupe de théâtre qu’ils côtoient.

Hélène y joue le rôle de Desdémone, et Grégoire celui d’Othello. Ce rapprochement fait sens,

car d’un passage à l’autre, nous suivons ces deux personnages, et l’odyssée intime d’Hélène.

Othello est près à entrer sur scène, Desdémone est entendue sur le lit. C’est alors qu’Othello

entre en scène. Les sentiments des deux personnages viennent alors à se mêler, à se

confondre. Hélène juge que Grégoire joue mal son rôle ce soir-là, et Hélène même est envahie

par ses propres sentiments, qui ne sont plus ceux de Desdémone face à Othello, mais

d’Hélène, face à Grégoire :

                                                                                                                                                                                    
10 « L’ardeur narrative », in TF, p.61., citation de Jean Roudaut,  Louis-René des Forêts , « Les Contemporains »,
Seuil, 1995, p.55.
11 Les Mendiants, op. cit., pp. 64-65.
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Il tourna vers moi un visage tendu et brutal, et maintenant il fallait m’étreindre et j’étais étalée, chaude,
vivante, heureuse, mais eux me voyaient contractée, tremblante sous mes draps : je sentirais son odeur et il me
serrerait dans ses bras, mais eux voyaient le beau visage pâle d’une vertueuse matrone qui, dans un quart
d’heure, va se faire égorger par un idiot, et ils s’enfoncent voluptueusement dans leurs fauteuils en tordant des
doigts nerveux.12

Il faudrait peut-être faire un point dans ce passage sur les différentes instances en jeu.

Ces différentes instances, quelles sont-elles ? « Il » (Grégoire-Othello), « je » (Hélène-

Desdémone) et « eux » (les spectateurs). « Il », « je » et « eux »  se fondent pour mettre ici en

lumière l’émotion forte qui émane de cette scène ( à la fois celle qui est jouée par les acteurs,

et celle qui se joue ‘en coulisse’, c’est-à-dire entre le couple à la vie, comme à la scène).

Comment la force des émotions en présence est-elle traduite ? L’accumulation des adjectifs

remplit ce passage au contenu explicitement sensationnel (au sens de ‘débordant de

sensations’) : Hélène est « étalée, chaude, vivante, heureuse » face à Grégoire à l’expression

tendue et brutale. La vue, l’ouïe et le touché sont tour à tour convoqués par les verbes voir,

sentir et serrer se rapportant aux deux acteurs. Mais il ne faut pas oublier la troisième instance

qui est celle des spectateurs. L’émotion de ces derniers ajoute  un caractère dramatique à la

scène qui se déroule. Comment cela ? Il semble qu’un allongement du rythme accompagne la

durée de l’émotion ressentie pour la faire se poursuivre dans le temps impartie à la scène. Les

spectateurs « s’enfoncent voluptueusement dans leurs fauteuils en tordant des doigts

nerveux »… remarquons ici l’allongement de la volupté ressentie en [ã], dont le son est per-

duré par la réaction immédiate des doigts nerveux, personnalisés. Cette personnalisation est

mise en suspens par le participe présent de « tordant », les spectateurs se crispant sur leurs

fauteuils. Envahissement, mélanges, les sensations priment ici pour mettre au second plan le

« rôle » joué par les personnages. Ce ne sont plus des acteurs, des rôles incarnés, mais bien

des sensations confondues qui semblent mises en lumière par des Forêts.

C’est ce qu’annoncent directement la « Chanson westphalienne » placée à l’ouverture

des Mendiants, la troupe représentant Othello, et les références plus implicites à Baudelaire.

Quel rapport entre le passage cité précédemment et ces références ? Le mélange, l’éclectisme,

la confusion. Cet éclectisme culturel est celui de l’auteur qui met en perspective son goût du

mélange, un goût prononcé du renouvellement des formes et des genres littéraires qui se

retrouve dans son œuvre entière. En dialogue constant avec l’univers musical que met

principalement en lumière le terme « Ostinato », l’œuvre de des Forêts est déjà sous cette

                                                          
12 Les Mendiants, op. cit., p. 89.
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influence à l’écriture du premier ouvrage, qui s’ouvre sur l’exergue de la « Chanson

Westphalienne » :
« … Et le plus ardent mendiait un cœur cruel
Et celui-ci un pouvoir que la nature même lui refusait
Et cet autre recherchait ce qu’un homme ne doit point trouver
Et celui-là des amours illicites, une mauvaise fortune
Et celui-ci le bénéfice et celui-là la folie même
Et celui-ci une pauvre douceur et celui-là la vaine violence
Et celui-ci tout à la fois le fruit, la fleur
Le feu de cette damnée terre oh ! oh ! pauvres petits mendiants
Roulez sur eux, Cendres, oh ! oh ! roulez sur eux, Cendres ! 13»

Une chanson, mais point de refrain ; plutôt une répétition d’une lancinance anaphorique.

Cette lancinance anaphorique crée une fausse impression de précision. Les déictiques qui

littéralement montrent et désignent un actant sont indéterminés et indéfinis. C’est « le plus

ardent », mais sur quelle base repose ce superlatif absolu ? Celle-ci que l’on peut désigner

autrement par « norme », est absente. « Celui-ci », « celui-là », créent une fausse dé-

monstration, car ces expédients informes informent, mais ne construisent aucune image

précise. D’où l’indétermination, d’où ce sentiment de fausse précision et de focale gnomique.

Cette focale est celle de l’impossible.

Les premiers vers du passage choisi, mettent l’accent sur une satisfaction impossible. La

mendicité induisant l’idée d’une menue acquisition  et d’une satisfaction restreinte, est relayée

ensuite par un pouvoir refusé, puis par la recherche d’un objet introuvable. Les expansions

nominales, explicative puis déterminative, mènent vers une visée obstruée. Ces premières

expansions menant vers l’impossible, sont suivies de propos à connotation péjorative. Ce sont

des appositions, « illicite »/ « mauvaise », des coordinations associant explicitement

« bénéfice » et « folie », ainsi que des adjectifs liés aux substantifs « pauvre douceur »/

« vaine violence », qui font se suivre l’impossible et une connotation moralisante de mal

explicite.

L’idée de faute liée à un paradis originel perdu est bien présente dans cet exergue,

comme dans les textes de des Forêts : cette perte s’exprime ici à travers cette « damnée 

terre » où vivent des mendiants en quête de l’impossible. La gradation des propos allant

jusqu’à l’englobant, l’absolu d’un « tout à la fois », de ce dernier mendiant mène, en fin de

passage, jusqu’à la destruction dont dénote significativement le changement du feu en

cendres. L’accumulation par coordinations mises en valeur en début de vers, est à la fin cassée

par l’enjambement créé entre « la fleur »/ « Le feu ». Le rythme analogique lancinant est alors

                                                          
13 Ibid., p. 9.
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coupé par un substantif lié au vers précédent. L’interjection « oh !oh ! », redoublée, appuyée

par les allitérations en [i]/[p] et [r]/[s], forcent néanmoins la continuité d’un rythme binaire

qui sous-tend la chanson : « Et celui-là des amours illicites,/une mauvaise fortune », « Et

celui-ci le bénéfice /et/ celui-là la folie même ».

La personnification des « Cendres » en C majuscule, rappelle le lexique dominant de la

destruction, du désir malsain associé à la morale chrétienne. De plus, tel un écho à la

mauvaise fortune, l’impératif « Roulez »/ « roulez sur eux », retrace une  vision manichéenne

d’une roue de fortune positive ou négative ici actionnée.

Premier roman, renouvelé dans une deuxième version, Thomas l’obscur est aussi nourri

d’influences, d’imperfections. Même s’il faut noter, comme pour Les Mendiants,  « la

singularité de ce premier roman14», il n’en demeure pas moins que certains défauts de style

absents des récits qui suivront subsistent. Christophe Bident note que les métaphores et

oxymores, les répétitions superflues d’adjectifs ou d’adverbes abondent dans le premier

Thomas, pour constituer une version aux exagérations baroques supprimées dans la nouvelle

version. Les ‘ratages’ de cette dernière se situent dans un manque à dire, dans ce défaut du

dire qui passe à la fois par l’emploi d’expansions nominales répétitives, et par un défaut

syntaxique qui casse le style, qui se retrouve par exemple lorsque Thomas rentre chez lui,

prend un livre et devient le lecteur observé par les mots :
« Le lecteur considérait joyeusement cette petite étincelle de vie qu’il ne doutait pas d’avoir éveillée. Il se

voyait avec plaisir dans cet œil qui le voyait. Son plaisir même devint très grand. Il devint si grand, si
impitoyable qu’il le subit avec une sorte d’effroi et que, s’étant dressé, moment insupportable, sans recevoir de
son interlocuteur un signe complice, il aperçut toute l’étrangeté qu’il y avait à être observé par un mot comme
par un être vivant, et non seulement par un mot, mais par tous les mots qui se trouvaient dans ce mot, par tous
ceux qui l’accompagnaient et qui à leur tour contenaient en eux-mêmes d’autres mots, comme une suite d’anges
s’ouvrant à l’infini jusqu’à l’œil de l’absolu.15»

  Ces défauts sont donc ceux d’un « trop dit », qui brise l’effet de suggestion silencieuse

caractéristique des textes de Blanchot, qui côtoie un arrêt du dire passant syntaxiquement par

l’intrusion de phrases très courtes qui cassent la prose poétique déjà si singulière. Cette prose

est nourrie d’influences diverses, mais contrairement  aux textes de des Forêts, ces influences

datent le texte et situent Blanchot par rapport à ses contemporains. On y a relevé les

influences de Giraudoux, Kafka, Proust, Malraux ou Bernanos, qu’elles apparaissent dans le

style, à travers certains leitmotivs, la construction du roman, des scènes, le caractère des

personnages ou leur qualification.

                                                          
14 Christophe Bident, Maurice Blanchot Partenaire invisible, Editions Champ Vallon, Seyssel, 1998, p. 139.
15 Thomas l’obscur, Gallimard, 1950, p. 34-35.
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Des personnages manqués

Ce qui manque à ces personnages de roman, et qui nous amène à les qualifier de ‘ratés’,

c’est ce manque d’humanité qui, de Thomas aux Mendiants, s’exprime à travers le titre même

de ces romans. Si des Forêts disait significativement commencer à écrire à partir d’un mot qui

allait constituer le titre de son ouvrage, ce titre prend dès lors une importance non négligeable,

puisqu’il va constituer un tremplin à l’imagination de l’auteur, et ouvrir des possibles

suggestifs et nécessaires à l’élaboration de l’interprétation  de l’œuvre pour le lecteur. Ainsi,

aux mendiants manque la place accordée à l’être dans la société, et une reconnaissance

légitime d’insertion. Ce manque s’exprime à travers les différents actes des personnages, actes

dirigés contre la société comme ceux des contrebandiers ou des enfants commandés par Sani.

La scène de chasse est symbolique, la société y est mise à l’écart au profit de celle créée par

les enfants. Ces micro-sociétés 16 se trouvent au nombre de quatre, et constituent autant

d’univers en marge d’une société homogène : ces différents groupes sociaux sont ceux des

adolescents, des contrebandiers, des comédiens et des passants à la Cloche de Bois. Le monde

des enfants et des comédiens sont d’autant plus symboliques qu’il s’exprime à travers eux tout

un monde souterrain brut, passionnel, où des sentiments forts pouvant être qualifiés de

sentiments du sublime – au sens kantien – sont mis en valeur. A la recherche du cerf mais

aussi par association, de Sani, Guillaume réveille tout un univers chevaleresque  et picaresque

non seulement à lui même mais aussi au lecteur. Certaines scènes prennent ainsi un sens plus

épais, suggestif, et sont sublimées, lorsque par exemple Guillaume, sur sa monture, se prend

pour Don Quichotte :
« Sûr de déboucher sur Sani avant la nuit, je mollis les rênes : Lila trotta très lentement ; deux jets de

vapeur sortaient de ses naseaux qui frôlaient presque le sol montant. Puis elle fit halte, j’entendis la sirène du
port hurler au loin et ce fut le seul cri qui trouble le silence. Mon ombre par-dessus celle plus tassée de Lila, était
longue et étroite et je pensais à Don Quichotte et sa monture. Je tirai sur les rênes et elle dressa la tête, elle
s’ébroua et nous partîmes, montant de nouveau. Les arbres étaient plus clairsemés, et bientôt une clairière
s’entendit devant moi : nous étions au sommet de la colline. 17»

Ce qui manque à ces personnages c’est donc cette autosublimation en dépit de ce qui a

pu exister ou être, parce qu’ils n’existent que par rapport à ce qu’ils représentent. A travers

cette scène de chasse, tous les personnages pourraient être qualifiés de faux personnages en

tant qu’ils jouent tous un rôle ; on pourrait pour cela faire un parallèle significatif avec la

troupe des comédiens qui  représentent Othello de Shakespeare comme Guillaume représente

Don Quichotte de Cervantès. De plus, leurs actes sont tous à des degrés divers,

répréhensibles. Ils ne sont construits en tant que personnages romanesques qu’en dépit des
                                                          
16 Jean Roudaut, Louis-René des Forêts, op. cit., p. 63.
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autres personnages du roman, recherchant toujours ce qui leur manque, et n’existant qu’à

travers cette complétude manquée. La scène de chasse met en scène des actes portés contre :

contre le cerf, contre Sani, le chef de fil, et contre les autres enfants. A quelques lignes du

passage cité précédemment, Guillaume fait état de cette force intérieur se construisant en

dépit et contre les autres, alors que la micro-société à laquelle il appartient n’existe que par

rapport à ce groupe qu’ils forment ensemble :
« Je savais que ce n’était pas des chasseurs et je savais que Sani et moi seuls étions des chasseurs, et lui

savait qu’un seul garçon pouvait deviner ses intentions, le surprendre et le forcer ; c’est moi seul qu’il espérait et
craignait, et c’est moi seul en effet qui aurais raison de lui, c’est pourquoi il convenait de s’écarter et de chasser
seul, absolument seul. 18»

Personnages manqués aussi, dans la mesure où chacun se répond et recherche cette

complétude manquée. A bien des égards on pourrait trouver chez des Forêts des reprises du

discours d’Aristophane19 comme mythe de l’impossible. La mendicité c’est bien sûr la

conscience du manque, le désir, « un cœur, le pouvoir, les amours, la fortune, le bénéfice et la

folie même, la douceur, la violence, le fruit, la fleur, le feu 20», autant d’éléments mis en

perspective en exergue du roman dans la chanson Westphalienne. L’impossible, c’est l’amour

fusionnel qui ne peut s’accomplir que dans la mort tel que le représente  allégoriquement

Othello, et les amours manquées de Fred et Grégoire. C’est bien le vide qui domine chez eux,

et ce manque à chercher qui, comme le souligne Jean Roudaut, est « ce qu’un homme ne doit

point trouver ». Ce manque est encore ce qui amène Fred, à des réflexions métaphysiques  sur

la vie comme manque, qu’il soit passé, présent ou à venir, reflétant son incapacité à vivre la

vie en soi, souvent tenté de plonger dans des fantasmagories, comme celles de Grégoire à

propos d’Annabelle ou d’Hélène.
« Il y a des hommes qui n’ont pas encore de passé, mais qui ont un avenir ; il y a ceux qui ont un passé et

encore devant eux un avenir ; ces derniers ne devraient pas brandir leur passé comme un fanion glorieux, ils
devraient songer à se créer un avenir aussi digne ( ou plus digne) de leur passé. Il y ceux qui ont un passé et qui
n’ont plus d’avenir, et ceux-là peuvent dire quelque chose, et ceux qui n’ont pas de passé, plus d’avenir, sans
doute peut-on leur faire quelque reproche, mais j’appartenais à la première catégorie, et je ne pouvais prendre
appui sur un passé encore trop léger.21 »

                                                                                                                                                                                    
17 Les Mendiants, op. cit., p. 69.
18 Ibid., p. 69.
19  C’est la définition même de l’amour fusionnel, qui nous ferait revenir à l’unité de « notre première nature »,
comme dit Aristophane, qui nous libérerait de la solitude (puisque les amants, comme « soudés ensemble », ne
se quitteraient plus), et qui serait, dans cette vie comme dans l’autre, « le plus grand bonheur que l’on puisse
atteindre ». Amour total, amour absolu, puisqu’on n’y aime que soi enfin rétabli dans sa complétude, dans son
unité, dans sa perfection. Ce point de vue est fondé sur le discours d’Aristophane tiré du Banquet de Platon. Cf.
Le Banquet, Mille et une nuits, La petite collection n°227, 1999.
20 Jean Roudaut, Louis-René des Forêts, op. cit., p. 56.
21 Les Mendiants, op. cit., p. 170.
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Propos  métaphysique s’il en ait. Passé et avenir sont ici mis en question, interrogés par

Fred. Des Forêts donne à ses propos une valeur sentencieuse de vérité. Quelle est-elle ? Le

passé engage un devoir de l’homme, et l’avenir convoque un pouvoir. Ce sont ici les quatre

maîtres-mots autour desquels s’organisent ces deux phrases : passé/devoir ; avenir/pouvoir.

Le rythme binaire renforcé par le balancement entre affirmatives et négatives étaye cette

hypothèse. Des Forêts ouvre cette pensée sur une présentative :  « Il y a des hommes qui n’ont

pas encore de passé, mais qui ont un avenir ». L’explication est donnée par les relatives qui

déterminent les hommes remis en question, et aboutit à une pensée, non pas moralisatrice,

mais plutôt spirituellement ascétique, dans la mesure où elle tend à tracer un chemin vers le

vrai : « Il y a des hommes qui n’ont pas encore de passé, mais qui ont un avenir => Ils [ceux

qui ont un passé] devraient songer à se créer un avenir aussi digne (ou plus digne) de leur

passé => Ceux qui n’ont pas de passé, plus d’avenir, sans doute peut-on leur faire quelque

reproche => mais j’appartenais à la première catégorie [ceux qui ont un avenir], et je ne

pouvais prendre appui sur un passé encore trop léger. ». La vie comme ce qui ad-vient, c’est-

à-dire de et avec, un trépassement créateur22 au sens d’Heidegger.

C’est le nuit de Thomas, son obscurité même que ce manque d’humanité, qui fait de

Thomas un homme absent, qui absorbe et se dilue, que ce soit dans l’eau, dans les mots, ou

auprès d’Irène et Anne. Thomas l’obscur, le titre du roman annonce un manque, la lumière, et

qualifie le héros par apposition, d’obscur,  qui peut être envisagé comme cet état sordide et

monstrueux, comme ces forces embryonnaires – inconscientes ? –  parlant à l’intérieur de

nous. « Thomas s’assit et regarda la mer », cette première phrase crée un espace ouvert. Le

livre s’ouvre donc sur un espace ouvert et infini, liquide, fluide, abyssal et qui s’étend à perte

de vue, à la fois celui de l’œuvre entière de Blanchot comme le souligne Christophe Bident23,

mais aussi du livre Thomas l’obscur, et du personnage, obscur : c’est-à-dire manqué, en tant

que ce qui reste à faire et à venir pour Blanchot et le lecteur. Thomas24 est un homme absent,

devenant un corps, une matière, envahi, envahissant, un homme mort chargé du poids culturel

que ce prénom porte en lui. Thomas, personnage manqué, c’est-à-dire aussi faux personnage

en tant qu’il est non pas défini clairement mais plutôt monstrueux et irréel. Thomas est donc

dans un premier temps présenté comme personnage de roman, éponyme et principal, mais ne
                                                          
22 Cf. Essais et conférences, op. cit., p. 81 ; ainsi que les explications données dans la première partie de cette
étude : « Le dernier homme ou la question du poète ».
23 Maurice Blanchot Partenaire invisible, op. cit., p. 143.
24 C. Bident note très justement que Thomas ou Didyme (jumeau) apparaît dans le Nouveau Testament chez
Jean. Il privilégie le touché à la vue, et reconnaît la nature divine du Christ. Même mort, son corps continue à
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prend véritablement de sens que  si on le définit allégoriquement comme ce que sera l’œuvre

de Blanchot, comme cet état embryonnaire et monstrueux de l’Œuvre.  Thomas l’obscur, loin

d’être considéré ici dans une perspective autobiographique, comme le sous-entend C. Bident –

puisque rien, poétiquement, ne justifie ce point de vue – est ce réservoir plein et épais qui

contient déjà la prose poétique du Dernier homme, son calme continu, ses pensées

suffocantes, cet infini prolongé et doux de son silence, la mort à l’œuvre de L’arrêt de mort,

et – dans le sens où Thomas révélerait Anne à elle-même, sa chute lui rendant sa liberté –

moralement, une révélation-libération qui sera celle de L’Idylle.

                                                                                                                                                                                    
accomplir des actes miraculeux. Dans l’Evangile de Thomas, il sera nommé Didyme Jude, « frère jumeau » du
Seigneur.
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Le récit : Le Dernier homme ; Le Bavard
Il semble qu’après le roman s’opère un glissement propice à l’émergence d’un nouveau

genre, ou d’une nouvelle forme d’expression littéraire. Le vingtième siècle est tout entier

tourné vers cette problématique de l’expression, qu’elle soit personnelle ou, pour employer un

terme bien inadéquat, universelle. Du roman surréaliste au Nouveau Roman est lancée cette

question du dire, de se dire, et d’in-former.  On sent très bien qu’un changement s’est

accompli, premièrement à cause de la Grande Guerre qui a marqué souterrainement ses

contemporains (ce dont les Surréalistes se font l’écho), ensuite par la seconde qui vient

rouvrir les blessures d’hier et en créer de nouvelles, tel un plus à l’horreur et à l’atrocité

humaine. Conjointement à cela, ce sont les mœurs, les mentalités, la morale, qui changent.  La

consommation se diversifie et toutes les classes sociales en sont bientôt les bénéficiaires. La

télévision, le cinéma, la publicité sont une marque des changements en profondeur de la

société. Ce sont tous ces changements qu’il faut prendre en compte parce qu’ils influent sur

les courants littéraires ou artistiques, jusqu’à cette diversité des formes littéraires, ce retour à

la poétique et ce renoncement aux grands romans et fresques sociales qu’étaient celles de

Balzac ou de Proust. Un courant s’annonce avec la naissance du « récit poétique », celui de la

douceur et de la légèreté, qu’elles s’expriment à travers les rêveries et l’adoration féminine

chez les Surréalistes, jusqu’aux débauches de L’Histoire de l’œil, et ce silence de plénitude

chez Blanchot et des Forêts.

Le Bavard et Le Dernier homme sont les deux premiers grands récits des deux auteurs

qui ont su, dès le titre, annoncer la propre mise en scène de ce qu’ils pensaient être l’écrivain,

et en même temps exposer ce qui, pour chacun d’eux, constituait l’essence même de la

littérature.

Spirituellement, un caractère

Le récit poétique prend toute sa consistance dans ce flux continu, dans ce tout uniforme

qui constitue à la fois la prose de ces deux auteurs, et donne consistance au personnage

central. Dans son étude sur Le Récit poétique, J.-Y. Tadié remarque que des personnages

comme le « petit ami » de Léautaud sont des « existences qui ont perdu leur essence », et que

chez Valéry,  M. Teste est au contraire « une essence sans existence » ; il ajoute que chez
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Gide, ce qui est « ôté à la richesse psychologique est donné à l’ironie 25». Cette épaisseur

psychologique est aussi absente du Dernier homme, qui est avant tout un corps et des

sensations, des intuitions. Cette matière psychologique nouvelle dont parle Sarraute a quelque

chose de commun avec cette matière qui constitue l’essence du Dernier homme. La définition

que donne Sarraute de ce nouvel homme est singulière dans la mesure où elle révèle tout

l’intérêt porté aux sensations. Cette définition s’éloigne de celle du Dernier homme là où chez

Sarraute les personnages n’ont pas d’épaisseur corporelle, là ils sont encore guidés par des

émotions intellectuelles.  Ce point de divergence nous permet de nous rapprocher de la

définition du Dernier homme qui est plus physique que psychique. Les personnages de

Sarraute seraient des existences qui ont perdus leur essence dans la mesure où leur passé

constitue la matière psychique définie par l’auteur. Chez Blanchot, les personnages sont des

essences sans véritable existence, ils n’ont d’existence que par cette épaisseur essentielle qui

les constitue. Le Dernier homme est essentiellement constitué de flux, de mouvements

personnels exprimés par les pronoms. Le Bavard est plus complexe, ne s’insérant dans aucune

des deux catégories. Le Bavard est une essence constituée de mots et d’un passé qui le

ressuscite, mais aussi une existence – il est bien celui qui parle, qui nous parle26 -, mais il

réfute et contredit son existence. Le Bavard serait donc une essence qui construit son

existence en la réfutant27, qui s’annonce et s’annule tel Moliéri dans Les Grands moments

d’un chanteur, personnage qui est moins un caractère, un portrait, qu’une allégorie porteuse

de l’essence de l’œuvre littéraire de des Forêts. « Je dirai d’abord, écrit Blanchot à propos du

Bavard, qu’il est pour nous, pour les gens d’une ère sans naïveté, l’équivalent d’une histoire
                                                          
25 Le récit poétique, Gallimard, coll. « Tel », 1994, p. 14.
26 Jean Roudaut souligne très justement que toute l’époque qui ouvre la marche au vingtième siècle, illustre le
mythe de Narcisse, « la littérature devient son propre sujet et ne cesse de contempler son reflet dans l’eau du
langage », et pour cause. Il faudrait avoir à l’esprit que des Forêts reprend presque littéralement  des propos de
Kleist dans L’Elaboration de la pensée par le discours. Si la pensée du bavard s’élabore par le discours, « il y a
pour celui qui parle, écrit Kleist, une étrange source d’enthousiasme dans le visage humain qui est en face de
lui ; un regard indiquant qu’il a déjà compris une pensée à moitié exprimée nous permet souvent d’en trouver
l’expression complète. Je vois que maint grand orateur, en ouvrant la bouche, ne sait pas encore ce qu’il dira.
Mais la conviction qu’il trouvera l’abondance d’idées nécessaires, dans les circonstances et dans l’excitation
qu’elles provoquent en lui, lui donne la hardiesse de commencer au petit bonheur. » Ce qu’illustre le Bavard de
des Forêts  c’est que le seul miroir face à lui sont les mots, le Bavard se reflétant dans l’eau de son propre
langage. La citation de J. Roudaut est tiré du Récit poétique, op. cit., p. 16. La citation de Kleist est extraite d’une
étude portant sur des Forêts, Le procès de la voix, « La rage du bavard » :
http://www.diplomatie.fr/culture/France/biblio/folio/desforets.
27 Le Bavard de des Forêts s’annonce et se cherche par le refus, proche de la pensée de Blanchot en cela que pour
ce dernier, « le refus n’a d’autre essence que sa propriété spirituelle (« l’esprit rebelle cherche obstinément, au
milieu de ses défaites et de ces morts, quelque chose qui lui soit propre et qui l’exprime », quelque chose comme
sa pureté terroriste), et dans l’impossibilité de le définir autrement, il clôt le débat par pure stratégie
intellectuelle, élisant dans ce propre  de l’esprit une forme aiguë de personnalisme (le refus […] manifeste
[l’esprit rebelle] comme une existence personnelle dont l’accomplissement est l’objet dernier et la sauvegarde du
refus même ») […]», Maurice Blanchot Partenaire invisible, op. cit., p. 64.
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de fantôme. Quelque chose de spectral l’habite ; un mouvement s’y joue, d’où naissent toutes

les apparitions. 28».  Cette réflexion de Blanchot nous éclaire plus sur sa propre poétique que

sur celle de des Forêts ; Le Bavard est bien l’équivalent d’une histoire de fantôme, mais cette

définition ne prend de sens que si l’on envisage ce point de vue avec, en regard, l’histoire du

Dernier homme, qui semble clairement dialoguer avec son avatar qu’est le Bavard :
 « Je me regarde souvent dans la glace. Mon plus grand désir a toujours été de me découvrir quelque

chose de pathétique dans le regard. Je crois que je n’ai jamais cessé de préférer aux femmes qui, soit par
aveuglement amoureux, soit pour me retenir près d’elles, inventaient que j’étais un vraiment bel homme ou que
j’avais des traits énergiques, celles qui me disaient presque tout bas, avec une sorte de retenue craintive, que je
n’étais pas tout à fait comme les autres. En effet, je me suis longtemps persuadé que ce qu’il devait y avoir en
moi de plus attirant, c’était la singularité. 29»

« Dès qu’il me fut donné d’user de ce mot, j’exprimai ce que j’avais dû toujours penser de lui : qu’il était
le dernier homme. A la vérité, presque rien ne le distinguait des autres. Il était effacé, mais non pas modeste,
impérieux quand il ne parlait pas ; il fallait alors lui prêter des pensées qu’il rejetait doucement ; cela se lisait
dans ses yeux qui nous interrogeaient avec surprise, avec détresse : pourquoi ne pensez-vous que cela ? pourquoi
ne pouvez-vous pas m’aider ? Ses yeux étaient clairs, d’une clarté d’argent, et faisaient songer à des yeux
d’enfant. Il y avait, du reste, sur son visage quelque chose d’enfantin, expression qui nous invitait à des égards,
mais aussi à un vague sentiment de protection. 30»

Si le Bavard cherche à parler sans arriver à trouver ses mots, le Dernier homme parle de

l’autre en le regardant. « Silence, silence qui fait tant de bruit, agitation perpétuelle du calme,

est-ce là ce que nous appelons le terrible, le cœur éternel ?31», c’est l’éternelle présence de

l’autre, c’est-à-dire  sa re-connaissance. La naïveté réellement présente chez des Forêts au

moment où il écrit Le Bavard32 est pertinente dans la mesure où elle met en scène, en la

récusant, l’ère nouvelle dont parle Blanchot. Le Bavard met volontairement en scène une

réalité puérile, le bavardage, qui consiste à parler pour ne rien dire, parler simplement pour

jouir de cette faculté qui lui est donnée : « je parlais, je parlais, quelle jouissance ! Et je parle

encore. 33». Cet épicurisme, ce plaisir pris au fait de choses simples et dérisoires menant

jusqu’à l’ivresse, nous ramène à M. G., « Le Peintre de la vie moderne » :
Baudelaire nous dit de prendre M. G. « pour un homme-enfant, pour un homme possédant à chaque

minute le génie de l’enfance, c’est-à-dire un génie pour lequel aucun aspect de la vie n’est émoussé. […]
Amabam amare, disait saint Augustin. « J’aime passionnément la passion », dirait volontiers M. G.34»

Ce convalescent, cet homme-enfant, c’est le Dernier homme mais c’est aussi le Bavard,

Blanchot et des Forêts nous traçant le portrait spirituel du peintre de la vie moderne, envahi

                                                          
28 « La parole vaine », in L’Amitié, Gallimard, 1971, p. 137.
29 Le Bavard, op. cit., p. 7.
30 Le Dernier homme, op. cit., p. 7.
31 Ibid., p. 143.
32 Le « bavard » étymologiquement est « celui qui bave », nous ramenant à une forme de puérilité langagière,
celui des premiers bavardages des nourrissons.
33 Le Bavard, op. cit., p. 151.
34 Critique d’art, Gallimard, 1992, p. 351.
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par des pensées sublimes, en même temps accompagné de mouvements forts, ordonnant la

somme de matériaux involontairement amassé35, qu’ils se fassent jour sous forme de pronom

dans Le Dernier homme,  ou par l’intermédiaire d’un style suffocant, haletant, dans certaines

pages du Bavard.

Métaphysique du regard

C’est le regard porté sur les choses qui, du Bavard au Dernier homme, manifeste une

spiritualité singulière révélant toute la singularité du récit poétique. Si le regard a une grande

importance c’est parce qu’il révèle le caractère mis en scène. Par ce regard, toute une

métaphysique spirituelle se met en place. Le regard et la multiplication des espaces sont en

étroite relation dans Le Bavard. Il est à la fois le vecteur d’émotions, de sensations, de

rêveries, et d’éveil du souvenir. Ainsi, à la première séquence, « sur la crête de la falaise 36»,

le Bavard se plaît à rêver en regardant le ciel bleu, la rêverie se changeant bientôt en

contemplation animale, rêverie sans image mais faite de sensations que les comparaisons

mettent en lumière. Les sensations du héros et le paysage se correspondent37. Le ciel presque

vide ne donne lieu qu’à des émotions vagues et légères. Puis, lorsque le ciel change, que l’air

devient moins chaud et le bruit de la mer moins proche, une « exaltation étrange38 » envahit le

Bavard, les éléments l’invitant à prononcer un discours, la paix environnante disparue

correspondant à la paix intérieure disparue. Les lieux sont anonymes, évanescents, et ne

prennent de consistance que par rapport au regard du héros qui à la fois les observe et les crée.

Les trois autres lieux que nous désignerons comme des espaces, sont le bar maritime, la ville

qui nous est présentée tel un no man’s land, et le jardin public. Chaque espace constitue une

étape dans l’élaboration du caractère du personnage, indépendamment du discours que le

narrateur–héros élabore. A chacune des entrées dans un de ces espaces, c’est bien par

l’intermédiaire du regard du héros qu’une image constituée de sensations, d’émotions et de

souvenirs du héros  nous est donnée. Le personnage ne prend alors d’épaisseur que par

                                                          
35 Ibid., p. 350.
36 Le Bavard, op. cit., p. 14.
37 Lors de ses différents interview et notamment celui fait par Jean-Pierre Salgas, on a souvent demandé à des
Forêts quelles lectures l’avaient marqué. Il souligne que, ayant été mis jeune en pension, les vraies lectures
étaient clandestines, car les livres devaient porter le tampon de la censure. Son « plus grand choc », pour
reprendre les propres termes de l’auteur, furent les lectures de Shakespeare et des Fleurs du mal. Au mot même
de « correspondances » il nous est alors difficile de ne pas évoquer le poème du recueil de Baudelaire, et le
premier quatrain : « La Nature est un temple où de vivants piliers/ Laissent parfois sortir de confuses paroles ;/
L’homme y passe à travers des forêts de symboles/ Qui l’observent avec des regards familiers. », Les Fleurs du
mal, Gallimard, 1961, p. 22.
38 Ibid., p. 15.
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rapport à l’épaisseur même qu’il confère à ces espaces. Ce qui fait la singularité du récit

poétique c’est cette construction efficace et ordonnée qui apparente ces récits à des poèmes,

dont la forme généralement courte, permet une élaboration savante, que la longueur des récits

rend plus difficile. Chez des Forêts et en particulier pour son Bavard, il faut toujours avoir en

regard les écrits de Baudelaire et cet esprit de mise en scène  qui est celle de Shakespeare.

Jean Roudaut souligne que pour le personnage de Giraudoux, « proche de l’origine, héros des

jardins d’Eden […], percevoir, c’est percevoir pour la première fois[…] rencontrer une

femme, c’est d’abord imaginer qu’on n’en a jamais vu. Il faudrait alors remplacer la première

phrase des contes par celle-ci : « C’était la première fois. » 39». Chez des Forêts, comme chez

Blanchot, et comme le souligne Jean Roudaut à propos des personnages de Giraudoux, le récit

poétique se caractérise par ces mises en scène du sentiment de nouveau, et d’ivresse puérile.

Gardons, en regard de cette étude du récit poétique, certaines phrases de Baudelaire à propos

d’M. G. :
« L’enfant voit tout en nouveauté ; il est toujours ivre. Rien ne ressemble plus à ce qu’on appelle

l’inspiration, que la joie avec laquelle l’enfant absorbe la forme et la couleur. […]Mais le génie n’est que
l’enfance retrouvée à volonté[…]. C’est à cette curiosité profonde et joyeuse qu’il faut attribuer l’œil fixe et
animalement extatique des enfants devant le nouveau, quel qu’il soit, visage ou paysage, lumière, dorure,
couleurs, étoffes chatoyantes, enchantement de la beauté embellie par la toilette. 40»

Le Bavard a ce regard neuf jeté sur les choses, que ces choses soient le bar maritime, la

jeune femme rencontrée, le jardin public, ou l’homme qui l’y suit. Ainsi, cette impression de

nouveau à chacune de ces rencontres, et ce renouvellement spirituel qui, suivant l’évolution

même du récit, forme un tout construit et autonome parallèlement au discours même du

narrateur-Bavard qui réfute l’essence du récit, laissant le lecteur dans un trouble existentiel.

Ce regard est néanmoins le vecteur de sensations, d’ivresses passagères et à chaque fois

marquées du sceau de la singularité que croit percevoir le héros :
« Mais lorsque mon regard, sur ces entrefaites, rencontra celui d’une femme très belle qui dansait au bras

d’un individu d’une taille ridiculement courte, au nez busqué et aux cheveux rouges qui montaient en deux
vagues inégales de chaque côté d’une raie impeccable coupée en son milieu par la visière d’une casquette collée
presque sur la nuque, j’eus aussitôt le sentiment réconfortant qu’il y avait encore quelqu’un dans cette salle qui,
sous un masque impassible, se nourrissait secrètement du plaisir des autres avec une avidité non moins fiévreuse
et non moins ordonnée que la mienne. 41»

Plus loin, c’est encore avec la même avidité fiévreuse et ironique que le Bavard traverse

la ville déserte, entre dans le jardin public, et découvre l’homme qui le suit, son ombre

envahissant tout le champ neigeux,

                                                          
39 Le Récit poétique, op. cit., p. 23.
40 « Le Peintre de la vie moderne » in Critique d’art, op. cit., p. 350.
41 Le Bavard, op. cit., p. 30.
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« de telle sorte que celle de sa tête à présent tournée de profil par-dessus son épaule et cocassement
déformée par les accidents du terrain, atteignait le pont, lui donnait un aspect gigantesque et menaçant qu’il était
loin d’avoir en réalité, car il était de petite taille et apparemment peu robuste. 42»

Si l’art de Larbaud consiste à reconstituer un être non par ses actions, mais par ses

rêves43, l’art de des Forêts consiste ici à reconstituer le héros par son regard qui s’arrête à

chaque fois sur un détail qui attire son attention, éveille tantôt des souvenirs, des sensations,

qui permettent de former l’imaginaire du héros et, conjointement à cela, la parole du

narrateur-Bavard qui se construit par rapport ces focalisations.

Du regard au désir, un destin… comme un chemin

Qu’est-ce que l’homme ?44 C’est la question que nous pose le récit poétique, le Bavard,

et le Dernier Homme. Sans nier les très complets travaux de Christophe Bident  concernant

Blanchot, il nous sera ici salutaire de ne pas prendre en compte, -ou si cela est, le moins

possible-, la vie de l’auteur et de l’homme Blanchot. Une lecture ne se fait point ex-nihilo,

mais souvent ex-lector. Nous ne lisons pas à partir de rien, mais bien à partir de soi et de ses

propres émotions que suscite la lecture.  De là, les recherches commencent, et le plaisir, et le

désir de comprendre plus avant et plus précisément le texte, et non l’auteur.

Amélie Averlan

09/2002

                                                          
42 Ibid., p. 101.
43 Le Récit poétique, op. cit., p. 24.
44 Cette question constitue le titre d’une partie de l’étude d’Alain Renaut  sur Kant ; voir la présentation de la
Critique de la faculté de juger, Aubier, 1995, p. 65.


