[Texte de mai 2005.]
Il faut lire "La lettre au père" pour comprendre ce qu’est une situation kafkaïenne. Dans cette lettre, il dit qu’il est comme un prisonnier qui a l’intention de s’en aller, ce qui serait peut-être réalisable, on pourrait ajouter par l’écriture, c’est-à-dire en cessant de vouloir être l’égal du père sur le même terrain que lui, mais en même temps, il a le projet de transformer la prison en château à son usage, ce projet de transformation de la prison en château étant son désir de se marier, réussir comme son père le projet de cet acte le plus grand, mais ce n’est pas possible, car il ne peut pas s’y trouver en relation étroite avec son père, sur son domaine le plus personnel ! Si réellement il projette de s’évader, il ne peut entreprendre la transformation de la prison en château, et s’il désire réellement entreprendre cette transformation, il ne peut s’évader, mais Franz Kafka ne choisira jamais, il voudra toujours deux choses contradictoires.

Ne pourrait-on pas dire que le projet de s’évader de Kafka, en devenant écrivain, projet maintenu vif et opérationnel par l’écriture, est une sorte d’alibi lui permettant en réalité de rester dans le château tout en camouflant la jouissance intense en le nommant prison car dans une prison ce n’est pas possible de jouir et de vouloir rester ? Cette oscillation entre château et prison inscrit le sentiment de culpabilité, et cherche à camoufler l’irrésistible séduction d’une situation en réalité incestueuse.

Dans cette lettre, le père de Kafka apparaît comme l’omniprésent personnage fascinant de toute sa hauteur le petit Franz, vers lequel sa mère joue le rôle de rabatteur. Sa mère est subjuguée par son mari, qu’elle désigne à ses enfants dans toute sa puissance. Le petit Franz toute sa vie sous l’influence tyrannique de ce père, littéralement touché par lui, frise en permanence l’homosexualité et l’inceste. Le sentiment de culpabilité indiquant que ça brûle. Car il est sous l’influence de son père qui tombe sur lui de toute sa hauteur ironique comme sa mère est sous l’influence de cet homme ! Se mettre sous cette influence, sentant toute l’ironie de son père à son endroit, cela signifie pour lui se mettre du côté de sa mère, jouir de la même manière qu’elle, être en symbiose avec elle. Cela lui permet de s’éterniser avec sa mère, au château qu’il nomme prison pour faire diversion et apaiser le sentiment de culpabilité naissant de cette situation incestueuse.

S’évader, devenir libre, ce n’est pour Franz Kafka qu’un alibi. Je suis ailleurs, donc je ne suis pas au château, vous ne pouvez pas me soupçonner, et comme je suis insoupçonnable, je peux donc rester au château !

Même la peur qu’il a de son père est un alibi. S’il a une telle peur de lui, il ne peut pas rester sur le même terrain que lui, ce n’est pas possible, c’est une preuve qu’il n’est pas là où secrètement il a choisi pour toujours de rester.
Voilà un père qui a su matériellement mettre à l’abri sa famille, qui a travaillé dur, qui a réussi avec son magasin. Sa femme et ses enfants sont dans l’aisance matérielle. Franz peut apprendre comme il veut. Ce père a en somme assuré la matérialisation d’un espace matriciel. C’est certifié, le père travaille tellement que rien ne pourra faire disparaître cela, c’est un monde qui ne se décomposera pas, la famille vit, grâce à ce père, dans la sensation matérielle d’un abri. Le père assure cet abri, ce ventre, ce château, que, donc, Franz n’a même pas besoin de construire, il sait bien qu’il existe et qu’il est dedans, sans projet réel de s’en évader, il faut juste qu’il se construise un alibi.

C’est un père qui assure femme et enfants, en premier lieu Franz, premier enfant après plusieurs garçons morts en bas âge, et qui restera seul quelques années avant la naissance de ses sœurs, de l’éternisation d’un abri. Pas de fin de la vie intra-matricielle de château.

Le petit Franz, c’est à son père qu’il le doit ! Son père est un assureur de ça ! Plus tard, Franz Kafka travaillera comme par hasard dans une compagnie d’assurances, "Assecurazione Generali " ! En symbiose avec sa mère. Situation incestueuse où il est en concurrence avec son père. Avoir peur de son père, et être en même temps fasciné par lui, allège son sentiment de culpabilité né de la situation incestueuse, et pour ainsi dire l’attrait qu’il a pour son père qui l’influence de toute sa hauteur souligne bien comment il frise de faire un choix homosexuel pour échapper à l’inceste avec la mère et son sentiment de culpabilité intenable. Ce serait une prison, ce giron maternel, mais la parole du père, en élargissant l’espace maternel, en en faisant son domaine propre ouvert à son fils, le métamorphose en château. Ce ne serait pas vivable, ce giron maternel, ce serait une prison, mais le fait que le père le revendique comme sien, tout en le laissant des journées entières au fils parce qu’il est souvent absent, cela le rend moins dangereux, cela en fait un château. Il est dans le château, mais il faut juste que, par ce père, il ait l’impression de ne jamais pouvoir y entrer.

Ce père qui se présente comme ayant tout sacrifié pour ses enfants est très étonné du peu de prévenance de son fils à son égard, de son peu de sympathie. Le jeune Franz ne s’intéresse pas au commerce de son père, ni à ses affaires, il est très froid, ingrat. Comme s’il devait prendre de la distance par rapport à l’homosexualité. Froideur, ingratitude, distance, pour ne pas savoir.
En même temps, Kafka écrit à son père que dans cet état de chose entre eux, il n’a pas tort, sauf peut-être d’avoir été trop bon avec lui ! Car, après tout, c’est bien ce père qui a assuré la matérialisation d’un lieu à l’abri, métaphore d’un lieu matriciel, si bien que le jeune Franz n’a jamais eu l’impression d’avoir été mis dehors du ventre maternel. Son père a fait le contraire d’assurer la coupure du cordon ombilical, et, en plus, il voudrait être remercié d’avoir assuré l’immortalisation de cet abri, alors même qu’en tant que père, il aurait dû assurer autre chose, c’est-à-dire la perte de cet abri et la coupure du cordon ombilical. Donc, un père trop bon ! Mais, ajoute Franz Kafka, lui-même est aussi innocent de l’éloignement survenu entre eux ! Innocent d’inceste et d’homosexualité ! Il se tient à distance pour mieux y rester, en ne voulant pas savoir ! Son père l’assure qu’il l’avait toujours aimé ! La preuve ? Cet abri matériel ! Maintien dans la métaphore d’un ventre !

C’est pour cela que Franz Kafka arrive à écrire à son père : il y a quelque chose d’anormal entre nous ! Quelque chose que son père a contribué à provoquer, sans que ce soit de sa faute ! La faute, c’est celle de l’abri matriciel, donc du côté maternel, mais c’est le père qui a provoqué sa matérialisation.

D’autre part, ce père qui a réussi par son commerce, père très doué, a matérialisé quelque chose qui n’existait pas avant. Il est parti de rien, venu de la campagne vers la ville. Du fait qu’il a offert cet abri matériel à sa famille, son fils Kafka n’aura plus jamais à faire pareil, car il ne part justement pas de rien ! Donc, comme l’écrit dans cette lettre Franz Kafka, il ne peut pas devenir un homme selon le cœur de son père. Autant son père est fort, entreprenant, doué, tyrannique, autant Franz est faible, anxieux, hésitant, inquiet. Comme père qui a assuré la matérialisation de l’abri, il est à jamais plus fort que son fils, d’autant plus que ses frères sont morts en bas âge. Tout seul, le jeune Kafka a dû soutenir ce premier choc avec un père assurant une telle matérialité à l’abri, faisant le contraire de certifier qu’il était bien mis hors du ventre matriciel, choc par rapport auquel il était trop faible ! Ainsi, il se définit par le nom de sa mère, il est un Löwy, face à son père qui est un Kafka et donc porté par cette volonté qui le mène vers les affaires, la conquête. Lui, un Löwy, comme sa mère, est sous la coupe d’un père Kafka, de ce Nom du père, qui est si fort, si éloquent, si content de lui-même, si tenace, ayant un tel sentiment d’être supérieur au monde !

A jamais, ce père qui a assuré l’abri, qui a donc assuré la mère, laquelle est subjuguée par lui, est content de lui-même !

La mère conforte ce statut du père assureur de la matérialisation de l’abri ! Le jeune Franz est gâté par sa mère, il est craintif devant un père qui, peu à peu, est déçu par des enfants qui, par la force des choses, ne peuvent pas être à sa hauteur puisqu’ils ne peuvent pas comme lui construire cet abri puisqu’ils l’ont déjà, son jeune fils ne peut s’identifier à son ingéniosité puisqu’il lui manque ce qu’il aurait comme son père à construire et à assurer. Son père désire un fils qui soit à sa hauteur, il attend qu’il construise la même chose, une chose aussi bien, aussi irréfutable et attesté par une mère, mais en même temps il lui offre la chose déjà toute construite, la meilleure façon de ne pas trouver son fils sur son chemin comme un concurrent à la hauteur qui le détrônerait. Sans doute la mère présente-t-elle aux yeux de son fils un père non détrônable, puisqu’il permet à cette mère de ne pas être, elle-même détrônable aux yeux de son fils.

Pris par son commerce, par l’activité qui met à l’abri sa famille, le père de Kafka n’est pas souvent à la maison, mais lorsqu’il apparaît, l’enfant a l’impression d’un homme gigantesque, et lui se sentant nul. Cet homme gigantesque le sortit une nuit de son lit et le mit dehors, sans donner d’explication, parce qu’il avait dérangé ses parents en demandant de l’eau. C’est là que le petit Franz comprit que son père avait un pouvoir terrifiant : celui de le mettre hors de l’abri, que cet abri, c’était lui en quelque sorte, lui qui était le ventre de sa mère ! Son père avait le pouvoir de l’annuler en annulant l’abri !

Ce père si fier d’avoir réussi en partant de rien veut garder la certitude que ce qu’il a matérialisé, c’est exceptionnel, qu’il est le seul à avoir eu et à avoir encore cette capacité-là, cette puissance-là. Aux yeux de sa femme, par exemple ! La mère de Franz regarde son mari comme un être d’exception ! Personne ne peut se mesurer à lui ! Ce père s’oppose matériellement à ce que son fils puisse s’identifier à lui. Son père veut rester le seul ! A l’abri lui-même dans la fierté extrême d’avoir réussi.

Alors, il n’encourage son fils Franz que dans les choses qui le touchent personnellement, celles où le sentiment de sa valeur est en cause, juste pour s’assurer par la nullité de son fils qu’il est toujours le plus fort, l’unique. Voici le petit Franz écrasé par la simple existence du corps de son père ! Qui est pour son fils la mesure de toutes choses ! Fils très fier du corps de son père ! De son fauteuil, cet homme gouvernait le monde ! Et hors de lui rien n’existait ! Surtout, le jeune Franz ne s’aventure pas hors de lui ! Sauf comme alibi !

Son père le provoquait, lorsque Franz s’essayait à l’indépendance ! Il disait : j’ai déjà vu mieux, c’est-à-dire bien sûr, moi j’étais mieux ! Franz n’a jamais su vraiment se mesurer à son père, en s’aventurant dans un autre domaine que celui de son père. Dans sa tête, il est toujours resté sur le même domaine que son père ! Donc, inférieur à lui ! Passif plutôt qu’actif ! Dans une position homosexuelle ! A subir ! Comme sa mère ! Position féminine !

Ce père, pourtant, exige que son fils soit à sa hauteur ! Mais pas sur son terrain ! Il exige que son fils aille sur un autre terrain, et, là, partant de rien, s’identifier à lui ! Mais sur le même terrain, c’est comme le combat de deux mâles dont l’un est beaucoup plus fort que l’autre dans la lutte pour avoir la femelle ! C’est-à-dire que ce père, tyrannique, coléreux, ayant une si bonne opinion de lui-même, dominant tout le monde, interdit à son fils littéralement l’inceste ! N’espère pas réussir comme moi ! Il le laisse jouir de l’abri, et en même temps, il le défie en permanence de réussir sur le même terrain un exploit comparable au sien dont la satisfaction maternelle confirme le niveau indépassable ! Beaucoup de choses très dures entre le père et le fils se lisent d’après l’interdit de l’inceste en acte, le père laissant le fils faire pour mieux le prendre en flagrant délit. Flagrant délit de ne pas être à la hauteur du père, flagrant délit d’impuissance, au moment même où, sur le même terrain, il tente de se mesurer à lui, et ne fait qu’avoir une position très féminine, très homosexuelle !

Donc, ce père qui interdit au fils de faire comme lui sur ses plates-bandes, qui se tient mal à table mais interdit à ses enfants de faire comme lui, car il y a évidemment des choses qu’il est le seul à avoir le droit de faire, c’est la loi de l’interdit de l’inceste, en même temps, il désire que ce fils s’identifie à lui, ailleurs, en partant de rien également, car ce serait la meilleure façon de confirmer la valeur de ce père. Comme Franz Kafka n’entreprend pas ce genre de chose, voici un père déçu par ses enfants. Père qui souhaite un fils fait de la même pâte que lui !

Franz est constamment plongé dans la honte, honte de ne pas pouvoir obéir à son père, ne possédant ni sa force, ni son appétit, ni son adresse. Il semblerait que le jeune Franz ait très tôt penché vers un tempérament passif, une sorte d’érotisme sado-masochiste avec ce père, lui en bas et son père en haut ironique, domination sévère, traitant de vermine les amis de son fils qui ne lui plaisaient pas. Franz, devant son père, perd l’usage de la parole, bégaie. "Pas de réplique !" Face à cet excellent orateur, Franz bégaie ! Il ne peut être la réplique de son père sur son propre terrain, dans le même abri ! Il ne peut se tenir sur le même chantier que son père, à construire le même abri, or Franz, cet abri-là, ce château, il ne veut pas le quitter ! Trop obéissant, obéissant à ce sans réplique, il devint muet !

Un mystérieux pouvoir rendait ce père inattaquable, monarque sur son terrain, inceste impossible en l’évinçant, alors qu’il injuriait tout le monde !

Père qui dit à son fils : je te déchirerai comme un poisson ! C’est-à-dire, ce fœtus, je le déchirerai ! Interdit d’inceste ! Alors, Franz perd toute confiance en ses actes, mais en même temps, il s’éternise dans cette situation où de toute sa hauteur son père agit sur lui ! Ce père s’amuse à le traiter en tiers, parlant de lui à sa femme en sa présence comme s’il n’était pas là ! Ce fils, alors, ne peut que constater que dans la relation de ses parents, son père a le pouvoir de faire comme s’il en était absent même s’il est là. C’est-à-dire que ce Franz a quand même un goût glauque pour se laisser ballotter, violenter, injurier, moquer, ironiser. Terrain sado-masochiste. Cet érotisme-là ! Franz en arrive à ne plus oser interroger sa mère en présence de son père ! Interdit d’inceste !

Père si gigantesque à tous les égards !

Mais père souffrant de ce que ses enfants ne certifient pas par leur propre réussite, s’identifiant à lui, sa valeur à lui ! Le petit Franz était pourtant si heureux, dans les moments d’exception où son père était content ! Un père aux traits presque maternels, entrant sur la pointe des pieds dans la chambre d’un de ses enfants malades.

Père que Franz surprend en train d’être fasciné par des personnages en réalité peu intéressants ! Un père avide, en réalité, de trouver des figures à la hauteur, désignant une place vide à son fils. Mais ce fils se contente d’avoir mal en voyant son père avoir besoin de ces confirmations dérisoires de sa valeur !

Donc, cette mère infiniment bonne avec Franz, mais toujours, invariablement, par rapport à son mari. Elle ne faisait jamais que jouer le rôle de rabatteur à la chasse, rejetant son fils dans le cercle de son père, le protégeant parfois en secret. Franz Kafka écrit que c’est à cause de cette mère-là qu’il n’a jamais pu réellement s’évader. Toujours ramené sous sa coupe. Tombant sous sa coupe de tous les côtés à la fois. Piégé par cet érotisme ! Et ce père faisant tomber les coups sur ses enfants publiquement ! Les affaires de ses enfants étaient toujours des affaires publiques.

Père qui ne cesse de dire à ses enfants que leur vie est trop belle ! Il ne cesse de leur dire d’en sortir, de naître, et en même temps sa fierté in détrônable, c’est d’avoir été capable de leur offrir cette vie trop belle, d’où l’ambivalence terrible qui piège tout le monde !

Par conséquent, le fils ne peut jouir de cette vie trop belle que comme un mendiant, dans l’humiliation ! Dans la conscience de sa culpabilité !

Père qui a, à l’évidence, du goût pour des comportements sadiques qu’il peut avoir de toute sa hauteur sur ce qui est infiniment plus bas que lui ! Ainsi, il injurie et maltraite le personnel de son magasin ! Franz s’identifie à ces gens malmenés, qui ne le sont d’ailleurs pas forcément autant qu’en a l’impression le petit garçon depuis sa naissance si impressionné par ce père gigantesque qui le domine et l’a toujours maintenu dans une position érotique sado-masochiste.
La mère, certes, est un refuge, mais toujours par rapport au père. Donc, il n’y a nulle part où le jeune Franz pourrait se sentir en dehors de l’influence terrible de ce père. Cette mère maintient son fils sous l’influence de ce père brillant et tyrannique comme elle-même se tient par rapport à lui fascinée et dans une position infiniment érotique. Elle l’aime trop, écrit Franz Kafka, et elle lui est trop dévouée. En somme, c’est une femme sans répit dans une relation érotique avec son mari, et c’est sa jouissance qu’elle fait, comme du lait, goûter à son fils. De son côté, le père ne cesse d’être aimant avec sa femme.

Jamais Franz Kafka n’a pu se détacher intérieurement de son père ! C’est pour cela que lorsqu’il rencontre d’autres personnes, il est pris d’un sentiment de culpabilité plus grand encore. Comme s’il devait réparer le tort que leur faisait, réellement ou en puissance, son père ne laissant personne être mesuré à lui !

Une lettre au père où il n’est question que de l’impossibilité de se délivrer de lui !

Ce père qui semble n’avoir qu’une obsession, montrer une vie exemplaire, refuse en fait, par exemple sur le plan du judaïsme, à transmettre à son fils, à ses enfants, son itinéraire, se situant dans une époque donnée, comme s’il ne voulait jamais montrer un visage plus humain. Il manque à ses enfants des détails, un enseignement.

Par l’activité littéraire, Franz Kafka s’éloigne effectivement de son père, notamment en ne lui faisant pas le plaisir de s’identifier à lui pour réussir et donc confirmer sa valeur en ne se mettant bien sûr pas sur le même terrain. Alors bien sûr le père conçoit de l’aversion pour cette activité littéraire ! Mais Franz Kafka définit cette activité littéraire de manière bizarre ! Il dit que, effectivement, par cette activité il s’était éloigné de son père un bout de chemin, mais à la manière d’un ver qui, le derrière écrasé par un pied, s’aide du devant du corps pour se dégager et se tenir à l’écart. Il reste un ver, quelqu’un qui rampe. Il évite de se mesurer. Il jouit de la répugnance de son père, comme si, pour la première fois, il avait réussi à renverser les rôles dans leur relation sado-masochiste. Livres où il ne fait que se plaindre de son père. Ecrivant un adieu qui n’en finissait jamais !

Alors, vint le choix de la profession. Son père, comme c’était l’habitude dans la petite-bourgeoisie juive de l’époque, laissa son fils libre. Libre de pouvoir enfin se mesurer à lui ? L’orgueil paternel de ce père le poussait à croire que son fils était très travailleur. Ce qui était faux, le père attribuait à son fils une de ses qualités à lui, et ne s’aperçut jamais du véritable tempérament de ce fils, n’intervint jamais pour en quelque sorte le sortir d’une sorte de torpeur, de passivité. Ce père croyait que son fils était comme lui. Donc, pas vraiment quelqu’un d’autre. Or, dit Franz Kafka, l’affirmation de son existence spirituelle, peut-être la lutte pour se sentir effectivement aux commandes de sa vie et non pas éternellement sous influence, lui a donné des soucis tellement graves que tout le reste lui était indifférent. Cette indifférence qui était la sienne, sa froideur, brutalement contente d’elle-même, il ne l’avait rencontrée nulle part ailleurs.

Indifférence condamnée à l’impuissance, et inquiétude centrée sur la santé. Hypocondrie. C’est lorsqu’il manifeste des projets de mariage, donc se décidant enfin à se mesurer à son père sur son propre terrain, par rapport au mariage exemplaire de ses parents, comme par hasard il se met à cracher du sang ! Epuisée par l’effort surhumain, peut-être suicidaire, que lui imposait la volonté de se marier. Car même un effort surhumain ne pouvait bâtir un mariage égal à celui de ses parents. Il ne pouvait pas être à la hauteur de son père ! Il ne pouvait pas de cette manière si directe détrôner son père, en prenant pour modèle quelque chose de déjà bâti, sans partir de rien comme son père !

Son appréciation de lui-même étant si dépendante de son père, le poids de ce père l’entraîna de plus en plus lourdement, si bien qu’il fut toujours étonné de réussir ! Arrivé à une pareille hauteur, il imaginait l’assemblée des professeurs le vomir finalement ! Il dut ensuite trouver une profession qui, en ne blessant pas trop son amour-propre, autorisera le mieux son indifférence, et il fit donc des études de droit, se nourrissant de choses déjà mâchées pour lui par des milliers de bouches. Cela le conduira à travailler dans une compagnie d’assurance.

Mais, finalement, c’est donc sur le terrain du mariage qu’il fit la preuve que, se mesurant à son père, il ne pouvait qu’échouer. Tout en pensant que c’était la meilleure tentative d’évasion, puisqu’il serait enfin l’égal de son père ! Cette histoire de quelqu’un qui veut s’évader de prison, mais qui, en même temps, a le projet de transformer la prison en château c’est-à-dire se marier pour être comme son père avec sa mère ! Or, ce qui manque à Franz Kafka pour faire comme son père, pour offrir à sa future épouse un abri matériel comparable à celui que son père offrit à sa mère, c’est la confiance en lui-même, d’où un intense sentiment de culpabilité, qui déchaîne des troupes entre le mariage et lui. Lui, il ne sait pas construire un abri matériel. Il ne sait pas assurer un ventre confortable pour sa femme où elle aura ses enfants. Il ne peut pas être à la hauteur parce qu’il n’est pas, de tempérament, un Kafka, mais un Löwy ! Terrible Nom du père ! Comment donner un nom à une femme, s’il est lui-même si peu Kafka ?

Dans sa lettre, Franz Kafka ose affirmer à son père qu’il ne lui est jamais arrivé rien de comparable à ce qui lui arrive maintenant qu’il a le projet de se marier. En effet, son père n’a pas de problème avec le Nom du père, il est un vrai Kafka, donc il a la capacité de construire quelque chose de matériellement solide en offrir comme espace marital. Certes son père a eu une vie tumultueuse, difficile, bien plus que celle de son fils, mais cette difficulté-là, cette impossibilité, il ne l’a pas connu. Son père a peu escalader un grand nombre de marches d’escalier, mais Franz, en gravir juste une seule, est beaucoup plus difficile !

D’une part, Franz Kafka est fasciné par la valeur du mariage de ses parents, rien n’est plus beau à ses yeux, et d’autre part lui il est impuissant à le matérialiser ! Du reste, il reconnaît que peu de personnes réussissent vraiment, beaucoup ne faisant que subir et non pas faire !

Franz n’était pas préparé, dit-il ! En bégayant, en présence de sa mère, il fit reproche à son père de l’avoir laissé dans l’ignorance en matière sexuelle ! Le fils voit son père en initiateur ! Comment as-tu fait ? D’une manière que Franz ressenti comme très grossière, le père lui expliqua comment il pouvait faire la chose sans danger. Il avait seize ans. Et ce que lui dit son père lui sembla de la saleté, qui tranchait avec la propreté que le jeune homme imaginait du mariage de ses parents. Son père lui donnait ces conseils très sales, mais sans doute ne les appliquait-il pas lui-même, parce que la mère de Kafka, sans doute, ne pouvait pas être "salie" par l’évocation de cette sexualité. En somme, on dirait que Franz Kafka imaginait qu’il ne se passait rien, rien de "sale", entre son père et sa mère…Alors, les paroles de son père furent comme s’il avait tenté d’endommager ce qui restait encore intact, à savoir peut-être sa propre représentation immaculée de sa mère.

Le père de Kafka reprocha ensuite à son fils de vouloir épouser n’importe qui, séduit par un simple corsage ! Et de proposer d’aller la voir avec lui ! Kafka semble avoir besoin du regard de son père sur sa future épouse, même s’il s’en défend et semble profondément humilié par ses propos. Peut-être a-t-il besoin d’une preuve qu’aucune femme ne vaut sa mère bien choisie par son père, et qu’ainsi, si la femme en question est si difficile à trouver, alors ça retarde du même coup d’avoir à se mesurer à son père sur le terrain du mariage ! C’est sûr que Franz Kafka, par son père, a un exemple si écrasant de ce qu’un homme réellement puissant peut offrir matériellement une femme, qui doit aussi mériter une telle offrande, qu’il ne peut que se sentir impuissant et, bientôt, se mettre à cracher du sang ! D’ailleurs, à l’instant même où il pense pouvoir conclure son projet de mariage, il ne peut plus dormir, comme s’il n’avait plus d’abri pour le faire puisqu’il est en réalité incapable d’en construire un comme seul son père en était capable !

L’occasion des tentatives de mariages furent donc d’une part une tentative d’indépendance et de libération de lui-même, devenant l’égal de son père, et la honte d’autrefois entre le père et le fils ne serait plus que de l’histoire ancienne, une sorte de conte de fée, quelque chose de fou de vouloir tenter de sortir de cette manière-là, en bravant en quelque sorte un interdit, celui du domaine le plus personnel à son père ! D’autre part, le fils se rend compte que seules les contrées que son père ne recouvre pas ou qui ne sont pas à sa portée lui sont permises, et le mariage n’en fait pas partie.

Donc, Franz Kafka ne prétend pas que l’exemple de son père l’a chassé du mariage comme il l’avait chassé du magasin. Au contraire, le mariage de ses parents était si exemplaire à ses yeux, union modèle, par la fidélité, l’aide réciproque, le nombre d’enfants, et surtout l’abri matériel que le père très puissant a su offrir, que les enfants ne purent jamais le déranger ! Cela tenait, écrit Kafka, à la nature des relations de ce père avec ses enfants ! C’est sûr, ce père, c’était l’assureur de l’abri matériel dans lequel ces enfants et leur mère étaient tenus confortablement, il était la matérialité du ventre de la mère, un ventre à jamais reconnaissant de la puissance d’un tel homme !

Franz Kafka dit que souvent les enfants font peur aux gens qui désirent se marier. Et il dit que, assurément, l’idée d’avoir un fils comme lui muet, apathique, sec, dégénéré, le ferait fuir, comme son père voulut fuir lorsqu’il faillit se marier !

En fait, c’est la peur qu’a Franz de son père qui est trop grande ! Peur de ne pas être aussi puissant que son père sur le terrain du mariage ! Peur de ne pas savoir offrir l’abri ! Peur de ne pas pouvoir assurer une femme d’avoir un ventre matérialisable dans lequel tenir mari et enfants.

Et voilà : Franz dit que l’obstacle essentiel à son mariage, c’est sa conviction indéracinable de ne pas être à la hauteur pour pourvoir à la suffisance d’une famille, de ne pas pouvoir être le chef, toutes les qualités que son père a.
Jusqu’au moment de se marier, il avait vécu comme un homme d’affaires vivant au jour le jour, accablé de soucis et de sombres pressentiments, mais ne tenant pas une comptabilité rigoureuse. Il ne fait jamais de bilan. Au moment du bilan, c’est-à-dire de la tentative de mariage, il s’aperçoit qu’il n’a qu’une immense dette, et pas le moindre gain. L’immense dette à payer à son père, pour l’abri, peut-être !

La fin de la lettre est très intéressante, car Franz Kafka y fait parler son père. Et celui-ci assène la vérité : son fils s’est mis en tête de vivre entièrement et absolument aux dépens de son père, en parasite, c’est-à-dire en démontrant en fait que ce que son père est, c’est un abri enveloppant, bref une métaphore de ventre, son fils voulant rester dedans jusqu’à ce que son père s’en rende compte. Combat de parasite qui pique l’autre, à savoir ce père, mais en même temps suce son sang, comme si son père était une paroi matricielle enceinte de lui. Ce père lui dit son incapacité de vivre, mais pour pouvoir s’installer commodément dans cette incapacité, de manière fœtale on pourrait dire, y rester sans se faire de soucis tout en déclarant que c’est son père qui en porte la responsabilité. Le fils s’étend de tout son long et se laisse traîner par son père toute sa vie ! Physiquement et spirituellement ! Montrant un père enceint !

Père qui déclare qu’il utilise encore cette lettre qu’il lui écrit pour continuer à vivre en parasite sur lui.

Objection que Franz Kafka écrit comme dite par son père, mais qui vient en réalité de lui-même. Comme une approche de la vérité d’assez près. Comment vit-on en parasite, sinon en restant en quelque sorte fœtus dans la matérialisation, assurée par un père à jamais fier de sa puissance, de la cavité matricielle, représentée chez les Kafka par l’aisance matérielle que le père leur a offerte, ce qu’il appelle la belle vie. Belle vie que ce père aurait aimé voir son fils, à son tour, savoir offrir, partant de rien, à une femme, une femme ne pouvant jouir d’être un ventre confortable que si un homme est assez puissant pour le matérialiser, pour l’assurer.

En quelque sorte, s’identifiant à sa mère, Franz Kafka a joui de cet abri, sans pouvoir jamais s’en sevrer, et ainsi il n’a pas vraiment compris le message de son père selon lequel être homme, c’est être capable de construire cet abri là où il n’y en a pas encore, là où c’est une jeune fille, or le jeune Kafka, il ne veut pas en sortir, il croit qu’il l’a.

Alice Granger Guitard
Mai 2005