Vica rend visite à sa belle-soeur Ivona. Comme chaque mois, celle-ci va lui remettre un peu d’argent, bienvenu pour mettre du beurre dans les épinards lorsqu’on dispose d’une toute petite retraite. Malheureusement, ce jour-là, la porte ne s’ouvre pas et Vica reste dehors à attendre, à attendre des heures et des heures le retour de son amie. Avant la rencontre des deux commères (car la porte va finir par s’ouvrir) c’est près d’un siècle d’histoire de la Roumanie qui va défiler, à travers les souvenirs de celle qui a connu les jours fastes et les jours sombres d’une famille, jadis très riche et puissante mais dépouillée de ses biens par le régime communiste. Ivona, qui raconte à son tour (derrière sa porte), a une toute autre vision des mêmes personnages et des mêmes événements. C’est là toute l’originalité de ce roman, assez long à lire mais très attachant par la forte personnalité des personnages et leur destin hors du commun. Chacune parle avec son langage, populaire pour Vica, châtié et mâtiné de français pour Ivona (on est aristocrate ou on ne l’est pas !) et l’on sent leur profond attachement l’une pour l’autre malgré le fossé qui les sépare et qui continuera à les séparer jusqu’à leur mort. La force de ce texte tient à son ancrage dans une réalité mouvementée, celle des peuples de l’Europe centrale, au destin si tourmenté, et à un réel bonheur d’écriture.