Paru en 1969 en Grande-Bretagne, ce roman de Margaret Drabble n’a pourtant rien perdu de sa fraîcheur. Les thèmes chers à la romancière britannique s’y retrouvent: la condition féminine, le conflit entre maternité et carrière, l’héritage victorien…

Cette curieuse histoire d’un amour presque impossible entre une jeune femme, Jane, qui vient de mettre au monde son deuxième enfant et le mari de sa cousine est dépeinte dans une narration où alternent la première et la troisième personne, dans un conflit presque permanent du « je » et du « elle » qui rompent le rythme de la narration et entraînent le lecteur dans les méandres de la pensée de Jane.

Les références littéraires, aux auteurs victoriens en particulier, ponctuent le récit et donnent au lecteur une impression de familiarité, de déjà-vu confortable. L’intertexte qui se dessine est Le Moulin sur la Floss. Jane, la narratrice se compare fréquemment à l’héroïne de George Eliot, Maggie Tulliver ; elle se raccroche même à ce récit quand elle se laisse entraîner par ses pensées tourmentées. Mais Margaret Drabble qui s’est affranchie de la littérature victorienne, propose une issue à son roman différente de celle que propose la tradition littéraire du XIX^ème siècle imprégnée de morale rigide et de la notion de sacrifice.

Le corps féminin et ses émois, en particulier la découverte de l’orgasme, sont évoqués avec pudeur mais sans ambiguïté, la narratrice est fascinée par cette découverte du plaisir physique et transmet ses émois et son étonnement dans une écriture où les mots embellissent tous les actes, même les plus triviaux.

Un récit dynamique et attachant dans lequel les lecteurs retrouveront des thèmes contemporains et universels.