On pourrait croire qu’avec ce texte qu’elle nomme roman, Christine Angot revient, cette fois-ci dans les détails, froidement, et dans le huis-clos de la semaine de vacances, sur l’inceste dont elle a été « victime » de la part de son père. Pourtant, quelque chose est radicalement différent par rapport au roman dont le titre est « L’inceste » !

Dans le roman « L’inceste », très bizarrement, et comme par hasard, une partie importante de l’écriture est dédiée à une relation homosexuelle avec une femme, et l’auteure nous dit que le test concernant l’homosexualité féminine est positif à cent pour cent, si je me souviens bien. C’est très curieux comme le roman qui, par son titre, voudrait crier aux lecteurs de toute la planète qu’une jeune adolescente a un père qui a mis la main sur elle, s’est emparé totalement de son corps, de ses orifices, bouche, vagin, anus, en propriétaire pervers, commence d’abord par exposer, d’une manière passionnelle qui fait affleurer une sorte d’addiction, son corps de fille entre les mains d’une femme, presque à son corps défendant puisque son goût pour les pratiques érotiques auxquelles l’invite son amie ne s’éveille pas franchement car il frise parfois le dégoût. Et, en surplomb de cette relation homosexuelle, bizarrement racontée avant l’inceste imposé par le père, il y a la mère, et sa fille qui est son collier en or, il y a cette prise en mains de la fille par cette mère, il y a ce corps de petite fille poupée de la mère, jusqu’à ce jour de l’adolescence où cette mère la conduit au père. Cela fait sérieusement réfléchir sur ce que disent les psys sur l’inceste, et plus particulièrement sur ce qu’écrit Aldo Naouri : l’inceste, pour le garçon comme pour la fille, c’est toujours avec la mère, et relève du « rien ne manque », d’un corps en son entier auquel une instance ne fait rien manquer, ce qui fait que ce corps reste totalement en mains, en de bonnes mains, zones érogènes y compris même si cela semble en toute innocence, même si la mère s’intéresse aux orifices de sa fille (ou de son garçon) pour la bonne cause. Elle est le côté du bien. L’autre côté, celui du père, qui va aussi s’emparer du corps et du cerveau de sa fille, à partir du moment où la mère l’a conduite à lui, serait-il alors le côté du mal total ?

Dans ce roman, « Une semaine de vacances », il s’agit toujours de mains et de sexe en érection qui les prolongent, de paroles paternelles assujettissant totalement la fille, il s’agit d’un désir incontrôlable de s’emparer du corps de l’adolescente, en particulier de tous ses orifices, bouche, vagin, anus, et des zones érogènes nouvelles tandis qu’elle est en train de devenir femme. Le père étant l’initiateur absolu transformant la petite fille en femme, celui qui la déflorerait, la ferait advenir au plaisir sexuel ainsi qu’à un statut très éduqué. Tout en subissant d’une manière étrangement docile, et presque en silence, cette jeune fille n’exige qu’une chose : que son père ne la déflore pas. La sodomie, à laquelle elle résiste pendant presque tout le séjour, semble s’écrire comme une sorte de défloration qui se serait effectuée dans le dos de l’adolescente, mettant en relief le fait que, par-delà sa résistance, elle a laissé son corps totalement entre les mains de son père, dans son lit. Avec cette question : comment cette jeune fille vit-elle son corps, pour le laisser si docile entre des mains ? Et pour être encore plus traumatisée par le départ soudain de son père, qui abrège les vacances et la met dans le train, que par ses actes ? Comment vit-elle son corps, si, d’une certaine manière, elle ne comprend pas le sens des actes que son père commet sur elle en lui promettant l’accès au plaisir, ce qui déclenche la colère de ce père, et la fin précipitée des vacances ? Comment vit-elle son corps si, au lieu de se réjouir du départ de ce père incestueux, et de son corps libéré, elle regrette tellement la fin précipitée de cette violente, anormale, monstrueuse idylle ?

Le titre, « Une semaine de vacances », annonce ce qui est devenu banal pour les enfants de couple séparé, l’enfant va chez son père pour les vacances. Mais là, tandis que la mère est totalement absente du récit, par les paroles du père qui ne se prive de parler ni de sa femme ni de ses jeunes maîtresses, et par les rares paroles de la fille, on soupçonne une vacance de la prise en mains, regardée normale par la société, d’une fille par sa mère. Comme si cette adolescente se sentait en vacance des mains de sa mère sur elle, des mains de l’enfance jusqu’aux mains de sollicitude lorsque les soins sont moins corporels. C’est totalement absent de ce récit, mais on a du mal à croire que cette mère ne sache pas comment est cet homme, si libre dans sa sexualité, et si libre dans sa conjugalité. Si bien que cette jeune adolescente nous semble vivre son corps comme s’abandonnant aux mains, au désir, bref à une sorte d’écriture violemment sexuelle, ce corps étant, plus que passif, quasiment une page blanche se laissant noircir par le sexe érigé de cet homme imprimant en guise de mots, de phrases, des zones érogènes sur le corps de sa fille pour la faire femme, sans aucun interdit. Pour la faire devenir femme comme sa mère l’est devenue ? Si cette adolescente accepte cette écriture érogène (tout en la refoulant par la froideur, la distance, afin d’éloigner la sensation de culpabilité, l’anormalité de la chose, la folie), cet éveil de plaisir au niveau sa bouche, de ses seins, de sa vulve, de son vagin, de son anus, par la plume qu’est le sexe, la bouche, les doigts, la parole de son père, elle se sépare des mains et de la sollicitude maternelle, elle se sèvre de son attachement de petite fille à sa mère en advenant au même corps de femme qu’elle, retrouvant une symbiose nouvelle. Recevant aussi de son père la leçon initiatrice sur la manière dont son corps de femme a le pouvoir sur un corps d’homme, car si cet homme qu’est son père a d’abord un pouvoir violent sur son corps à elle, le corollaire est le pouvoir du corps de femme sur lui… La mère a conduite sa fille à son père au moment où elle allait devenir femme, et ce n’est certainement pas un détail anodin. On pourrait se demander si le déclic n’a pas été, de la part de la mère, cette fulgurance d’une mêmeté de corps entre mère et fille, en train d’avenir, une sorte de symbiose folle, de confusion.

Or, lorsque l’adolescente dit de manière répétitive à son père que, pour preuve d’amour, puisqu’il lui dit qu’il l’aime, il faudrait qu’il n’y ait rien de physique entre eux, il faudrait qu’il soit capable de se retenir, ne dirait-on pas qu’elle lui demande d’être comme sa mère, qui ne la touche plus que par sa sollicitude totale, l’ayant toujours en mains mais par l’intermédiaire d’actes et d’objets matériels par lesquels elle continue à ne manquer de rien, comme dans une matrice. Or, ce père fait toujours violemment effraction, et ne se plie pas à l’injonction de sa fille. Par contre, dans cette description si froide, si précise, si cette fille semble très absente du point de vue des paroles, de ce qu’elle vit, de ce qu’elle sent, de ce qu’elle pense, il est frappant de constater à quel point son corps se laisse être à la disposition de son père, totalement obéissant, absolument là dans le huis-clos des vacances, dans cette chambre de la maison louée, en Isère. Elle ne fait quasiment rien pour le soustraire, comme si c’était son corps de toujours, son corps abandonné à des mains, voire à une matrice.

Par ailleurs, nous devinons un vrai plaisir, pour cette adolescente, à être initiée par ce père qui a un haut niveau intellectuel, éducatif, qui ne manque jamais une occasion, lorsqu’ils vont à des restaurants parfaitement choisis, ou lorsqu’ils visitent ou se promènent, de l’éveiller, l’éduquer, afin qu’elle advienne à un statut d’elle-même très châtié, très cultivé, très éduqué, très exigeant. Une fille à l’image de son père. Qui l’aurait totalement refaite corps et cerveau supérieur. Un père Pygmalion sexuel et intellectuel. Afin que Galatée prenne plaisir à être d’une part une partenaire sexuelle éveillée des hommes, et d’autre part une partenaire intellectuelle raffinée. Ce père la prend en mains corps et cerveau ! Même si, sexuellement, cela provoque une telle sensation de culpabilité, on imagine, que la fille éloigne ces actes par une distanciation, une froideur qui la fait apparaître à côté de son corps, presque spectatrice. Et que ce refoulement va jusqu’à l’accusation, le dévoilement dévastateur, vengeur.

Ce père, qui s’empare sexuellement de sa fille comme si elle était une de ses étudiantes de Sciences-Po, ne se reconnaissant aucun interdit concernant son corps, ce qui peut profondément choquer, est par ailleurs extrêmement attentif à l’éveil intellectuel de sa fille, l’initiant aux merveilles des langues par exemple, donnant l’impression de la tirer d’une sorte de maintien dans un statut non vraiment éduqué dans sa vie avec sa mère. Il n’y a pas, dans ce récit froid, violent, répétitif jusqu’à l’ennui, que les actes commis par un père sur le corps de sa fille dont il ne s’interdit pas l’accès, que l’exposition dans les moindres détails de ses goûts sexuels, de ses fantaisies, il y a aussi sa volonté de faire de sa fille une femme intellectuellement éveillée, cultivée, et exigeante en ce qui concerne une qualité de pensée, de parole, d’observation, une qualité sensorielle aussi. Un père qui l’ouvre aux merveilles sensorielles et intellectuelles du monde, des paroles, des langues. Il se produit une sorte de révolution en même temps que sont accomplis ces actes à première vue terriblement incestueux, que nous lectrices voudrions fuir afin que notre corps ne soit pas prisonnier de mains, quelles qu’elles soient : l’inceste le plus violent, décrit avec les termes les plus précis, les plus implacables, les plus crus, tourne imperceptiblement vers autre chose, vers une sorte de naissance de la jeune fille à un monde éduqué, cultivé, sensuel, subtil, vers l’élancement vers la vie d’une jeune femme éveillée, au corps se détachant des mains. C’est très paradoxal.

Par ailleurs, ce père, offrant des photos de ses deux enfants légitimes, une fille et un garçon, à cette fille illégitime mais reconnue dont à première vue il abuse sexuellement, lui dit qu’il n’a aucun désir sexuel pour sa fille légitime. C’est un détail important du récit de Christine Angot. Qu’est-ce qu’il y a de différent entre la fille légitime, que ce père ne désire pas, et la fille illégitime dont ce père s’empare corps et cerveau ? C’est que, si j’ai bien suivi l’histoire, ce père n’a pas connu cette fille-là lorsqu’elle était bébé, puis petite fille. Le premier contact se fait lorsqu’elle est adolescente, lorsque son corps est en train de devenir celui d’une femme. Quelque chose, entre eux, ne s’est écrit ni pour la fille ni pour le père, alors que cela s’est écrit entre le père légitime et sa fille légitime. Et si ce père était en train de rattraper le temps perdu en s’emparant de sa fille illégitime reconnue ? Dans notre société, où les pères maternent leurs bébés comme les mères, prodiguant des soins à leurs corps, à leurs orifices, tout en ayant eux-mêmes sans doute grand plaisir à le faire même si à première vue il n’y a rien de sexuel dans cette affaire, le petit corps et ses zones érogènes est entièrement entre les mains expertes. Et n’avez-vous jamais vu avec quelle précision des pères pouvaient vérifier que la vulve de leur petite fille était bien nettoyée… Et avec quelle gourmandise ils peuvent embrasser sur la bouche leur bébé fille ? Le corps de l’adolescente, dans le récit de Christine Angot, ne serait-il pas, pour reprendre l’histoire depuis le début, dans la situation d’un bébé fille dont le corps serait objet d’une sollicitude initiatrice de la part du père, sauf que cela se passe à l’âge adolescent et donc que le sexe s’y met ? Ne dirait-on pas qu’à son insu, c’est son corps de bébé que l’adolescente abandonne aux mains de ce père, qui a alors tous les droits, la dimension érotique n’étant sûrement pas absente au début de la vie, même si ce serait tellement innocent. Le père, à la suite de la mère, en toute innocence bien sûr, veut faire du bien au petit corps. Il est persuadé qu’il est légitimement l’initiateur du corps du bébé au plaisir de la vie. Les actes, décalés dans le temps pour cause de retard énorme dans les premiers contacts du père et de sa fille illégitime reconnue, paraissent alors insoutenables, pervers, violents. Mais ne le sont-ils pas aussi lorsqu’ils se produisent en début de vie, en toute innocence ? Sous prétexte de soins, et en toute innocence puisqu’il n’y a apparemment rien de sexuel, des mains de père s’attardent à saturer le corps du bébé, en étant l’éveilleur, à la suite de la mère, des zones érotiques de celui-ci. Est-ce qu’il ne lui prendrait pas sa fleur, par hasard ? Une chose est la découverte de sa sensualité par le bébé, depuis l’intérieur de son corps, par ses cinq sens, et tout autre chose est l’initiation par une mains mise sur ce corps qui court-circuite l’expérience du bébé, qui la devance, qui impose, qui sature. Et ce corps de fille, dans le récit de Christine Angot, nous apparaît tellement docile, se laissant être initié de l’extérieur, subissant la violence des actes incestueux, comme si l’éveil sensoriel, sensuel, ne venait pas de l’intérieur de son corps à elle, mais devait être saturé de l’extérieur.

Personne comme Christine Angot ne réussit à écrire de manière aussi précise ces choses scandaleuses qu’il faudrait refouler dans le huis-clos des familles et qui, là, dans le huis-clos de la semaine de vacances, échappe au refoulement. Par ce récit, nous comprenons de manière fulgurante quel est le sens de la vraie littérature.

Alice Granger Guitard