Un homme, âgé, est seul dans une chambre aveugle. Ses mouvements sont difficiles, il a perdu la mémoire et n’a pas conscience de la réalité. Des personnages apparaissent et disparaissent. À travers leurs conversations, une réalité se construit petit à petit, reconstituant par bribes une partie de sa vie. Mais quelle a été réellement sa vie, et quel est cet univers carcéral dans lequel il se trouve plongé ? Et pourquoi ? Dans ce roman étrange aux multiples facettes, Paul Auster (se) joue de l’écriture et du réel qu’elle est censée représenter. Ceux et celles qui ont connu le "Nouveau roman" retrouveront le charme (parfois mêlé d’ennui) des « Gommes » d’Alain Robbe-Grillet, et de quelques autres productions de l’époque. Mais, chez Paul Auster, on ne s’ennuie jamais. Bien au contraire. Il sait y faire...