Du sud de la Tunisie, pays d’origine de sa mère et lieu de rencontre de ses parents, à Paris, où la narratrice est née et grandira, se déroule le fil des souvenirs et des témoignages du passé. La narration, légère, se teinte de la nostalgie des moments de bonheur, entre les bras d’une nurse pleine de tendresse, ou plus tard en Italie dans la famille de Maria, la bonne engagée par cette famille bourgeoise du Paris germanopratin. Pour le reste, il faut se débrouiller, apprendre à devenir "caniche" pour combler le manque d’amour et l’ennui d’une enfance ratée. Le récit aurait pu tourner à la lamentation et à l’étalage des ressentiments. Mais non, il n’en est rien. Il s’agit d’un témoignage touchant, révélant toute la complexité des rapports humains. Il n’y a pas de bons et de méchants, il n’y a que des hommes et des femmes, qui s’aiment, se déprennent, font des erreurs tout en croyant bien faire. La vie, quoi…