Anna, 38 ans, est libraire à Paris. Sacha est photographe, du genre globe-trotter. Comme elle, il est divorcé et père d’un jeune enfant. Entre eux, la complicité et l’attirance charnelle vont vite aller crescendo. Néanmoins, la jeune femme, quoique très amoureuse, esquive toujours les rapports sexuels dans leurs moments d’intimité. C’est qu’elle est juive pratiquante et souhaite rester fidèle…à la loi hébraïque. Divorcée depuis trois ans de Simon, le père de sa fille Naomi, elle n’est pourtant pas complètement libre, ayant contracté un mariage religieux. Pour cela, il faut qu’elle obtienne de son ex-époux un document assez mystérieux : le guet. Mais Simon, jaloux et rancunier, ne cesse de sursoir à sa demande. Il profite même de ce pouvoir pour faire main basse sur les biens propres d’Anna. Désespérée, craignant de voir Sacha s’éloigner d’elle, Anna va finalement porter le problème devant un tribunal rabbinique. Elle obtiendra finalement l’annulation de son mariage pour vice de forme. Mais elle devra malgré tout conquérir sa liberté au prix d’une partie de ses convictions religieuses :
« « Me voici au début, au commencement. Il y a les vœux qu’on efface. Et ceux qu’on n’efface pas : ceux qu’on a contractés avec la vie. Les enfants, par exemple, sont des vœux qu’on n’efface pas. »

Voilà, à grands traits, le canevas de ce court roman paru en 2011 et qui résonne comme une autofiction. Ne serait-ce qu’une énième variation de la Princesse de Clèves et de l’amour impossible ? Peut-être, mais il faut compter aussi avec le contexte de cette narration subjective et l’érudition de son auteure. Philosophe de formation, elle nous introduit dans les méandres de la pensée juive, avec ses subtilités et ses crispations. Avec elle le lecteur - surtout s’il est « goy » - découvre un autre lexique, où les mots se doublent de concepts juridiques (« agouna », « mamzer ») qui grèvent toujours les consciences. Et le titre même du livre n’est autre que la formule rituelle si attendue. Comme l’écrivait Etty Hillesum dans son journal : « Il est bien difficile de vivre en bonne intelligence avec Dieu et avec son bas-ventre. » D’où tant de tourments et de velléités d’abjuration, hier comme aujourd’hui. C’est ce qu’illustre assez parfaitement Eliette Abecassis à travers les tribulations d’Anna, redonnant un souffle nouveau à la vieille notion de transgression. Un plaidoyer pour les femmes encore soumises à cette tradition se dégage de ces pages à l’écriture fluide et élégante. Nous ne pouvons guère, homme ou femme, goy ou non, qu’être sensibles au combat d’Anna, tant il semble juste, surtout en cette époque. C’est la réussite de ce roman que d’entrelacer sans cesse l’exigence moderne de liberté individuelle à une religion millénaire qui codifie toujours l’existence de millions de personnes dans le monde. Oui, ce récit d’une passion est passionnant d’un bout à l’autre.

(Editions Albin Michel, 198 pages, 17 euros)

Jacques LUCCHESI