http://www.e-litterature.net/publier3/spip/ fr SPIP - www.spip.net http://www.e-litterature.net/publier3/spip/spip.php?article414 http://www.e-litterature.net/publier3/spip/spip.php?article414 2013-05-25T13:04:39Z text/html fr Alice Granger En répondant aux questions d'Emilie Lanez, Aldo Naouri reconstitue son parcours intellectuel, et au fil de la lecture nous entendons à quel point le pédiatre très décalé qu'il fut a trouvé dans son enfance et notamment dans sa relation à sa mère les repères les plus essentiels pour l'invention d'une clinique qui n'a ressemblé à nulle autre. Une enfance où ce qui n'a jamais manqué, ce sont les difficultés, les épreuves, ainsi que cette secrète grande (...) - <a href="http://www.e-litterature.net/publier3/spip/spip.php?rubrique5" rel="directory">LITTERATURE</a> <div class='rss_texte'><p class="spip">En répondant aux questions d'Emilie Lanez, Aldo Naouri reconstitue son parcours intellectuel, et au fil de la lecture nous entendons à quel point le pédiatre très décalé qu'il fut a trouvé dans son enfance et notamment dans sa relation à sa mère les repères les plus essentiels pour l'invention d'une clinique qui n'a ressemblé à nulle autre. Une enfance où ce qui n'a jamais manqué, ce sont les difficultés, les épreuves, ainsi que cette secrète grande estime de soi se fortifiant au rythme des obstacles franchis.</p> <p class="spip">Cette mère est la mère paradigmatique qu'il a introduite dans sa pratique afin d'amener les mères qui lui amenaient leurs enfants malades à oser affronter de face leurs propres mères en particulier lorsqu'elles semblaient parfaites, ceci parce que la bonne santé de l'enfant est inhérente au fait de pouvoir sortir vraiment de ses parents et faire ses expériences lui-même sans être cerné par la peur qu'il lui arrive tous les malheurs.</p> <p class="spip">En particulier, en explorant le lien de la fille avec sa mère, et sur la base de sa mère paradigmatique, Aldo Naouri a très vite entendu, notamment lorsque les premières difficultés se sont pointées au jeune pédiatre seulement armé de ses compétences médicales classiques, à quel point il était vital que l'enfant puisse recevoir le discours du père. Lisant dans ce livre son retour à sa propre histoire, nous sommes frappés de l'importance du discours du père, pourtant emporté par la mort très jeune, pour le jeune Aldo et ses frères et sœurs, un discours relayé par la mère endeuillée. On s'aperçoit tout de suite que lorsque la mère relaie le discours du père auprès de ses enfants, ceux-ci ne souffrent plus d'une surestimation et d'une narcissisation toxiques, ils peuvent devenir grands au rythme de leurs expériences, conscients d'avoir des devoirs et non pas que des droits.</p> <p class="spip">Il est frappant de constater que dans cette histoire où à l'enfant Aldo, qui n'eut pas de jouets dans son enfance, ne fut épargné ni la grande précarité, ni la pauvreté, ni surtout l'humiliation à chaque étape, il eut manifestement une grande confiance en lui, ainsi qu'une incroyable maturité qui le rendit très tôt conscient de l'opportunité de l'école de la République pour réussir somme toute sans trop de difficulté par-delà tant d'immenses difficultés ! C'est cela qui est incroyable : tant d'éléments apparemment négatifs au départ de la vie d'Aldo, qui reste un garçon chétif toutes ses premières années, et en fait on a l'impression paradoxale que cela n'a pas été un problème pour lui de réussir, en ayant été capable de voir que sa chance résidait en l'école. Tout semblait pointer l'impasse la plus injuste et la plus inéluctable, du seul fait de n'être pas né du bon côté, et puis il y avait l'école, et rien n'était plus impossible par elle, cette bonne porte, non interdite !</p> <p class="spip">La mère paradigmatique a laissé ses enfants, et notamment le dernier, avoir confiance en leurs propres ressources, les circonstances très dures de la vie ont fait qu'elle les a laissés sortir d'elle, d'ailleurs il était impossible qu'ils restent dans son cocon protecteur, puisque celui-ci, avec la mort du père, était détruit. Le pédiatre formé à la médecine classique, lorsque les impasses de cette clinique moderne se sont vite révélées avec les enfants amenés en consultation, a sans doute été préparé à soupçonner d'autres possibilités par une intelligence, une écoute, et l'art de trouver une ouverture par l'analyse de ce qui lui a permis à lui, dans l'enfance, de s'en sortir très bien.</p> <p class="spip">Le pivot est cette mère paradigmatique, qui, sans doute par la force des choses, a laissé sortir d'elles ses enfants, en croyant en leur propres ressources, ce qui leur a offert une estime de soi très loin d'une logique de l'humiliation tapie derrière la mère toute-puissante qui voit toujours son enfant petit, qui ne saurait pas s'en sortir sans elle, ni la fille devenant mère ne saurait s'en sortir sans les conseils de sa mère.</p> <p class="spip">La chance d'Aldo Naouri a été de trouver l'humiliation à l'extérieur et non pas, très perverse et très occultée, de la part d'une mère parfaite voyant ses enfants incapables de se débrouiller sans elle téléguidant tout dans un goût très narcissique du pouvoir. A propos de l'école, par exemple, c'est l'enfant Aldo lui-même qui comprend que l'école c'est sa chance, tandis qu'une mère parfaite aura elle-même de l'ambition pour ses enfants et saura quelle école choisir, forcément la mieux. La mère paradigmatique d'Aldo, très loin des mères d'aujourd'hui qui balisent tout pour leur enfant en oubliant de lui donner confiance en ses propres ressources et ses capacités de se débrouiller, est une mère illettrée, qui ne parle que le judéo-lybien, mais son fils, abandonné à sa vie mais toujours dans le cadre d'une solidarité familiale exceptionnelle, va apprendre le français, et vite dévorer les livres, sans nul besoin d'un balisage parental ! Les possibilités, sur la terre de la vie, se présentent au fur et à mesure, ainsi que les rencontres, autant d'opportunités à exploiter. Débrouillardise incroyable ! Par exemple, le frère aîné sait très bien calculer qu'en déclarant que son petit frère Aldo a un an de moins qu'en réalité, la famille aura une ration de lait en plus sur la terre d'accueil algérienne !</p> <p class="spip">Aldo Naouri garde toujours cette étrange modestie, comme si c'était la trace de l'humiliation subie de l'extérieur et qui était la marque du caractère abrupt de la terre où vivre, où il s'agit d'en faire des choses, de donner de soi, pour qu'elle soit agréable à vivre. Et puis, cette modestie ne protégerait-elle pas de ce mauvais œil que la mère ne perdait jamais de vue. La modestie comme art de la guerre, qui consiste à ne jamais sous-estimer l'ennemi en se surestimant soi-même ? Bien sûr il s'agit de cet art de la guerre en vue de la paix faite avec les autres. Les enfants très surestimés n'ont aucune chance d'apprendre cet art de la guerre permettant de préparer la paix avec les autres, on leur a appris, comme ils ont été regardés en famille comme les plus intelligents, comme supérieurs aux autres, que les autres sont inférieurs… L'art de la guerre consiste à ne pas sous-estimer l'autre, mais à comprendre ses faiblesses, afin qu'une paix soit possible dans un temps où l'homme n'est plus un loup pour l'homme.</p> <p class="spip">Dans la pratique clinique qu'il a très vite inventée, sur la base de difficultés à soigner les enfants avec les méthodes de la médecine moderne, et en acceptant de se castrer de la croyance médicale en la toute puissance de cette médecine du progrès, on dirait qu'Aldo Naouri a su avec une grande intelligence et une finesse d'exception percevoir que cette faiblesse résidait dans la non coupure du cordon ombilical et donc que l'enfant surprotégé n'a pas véritablement cette estime de soi si ses parents ne l'ont jamais cru capable d'affronter les épreuves lui-même, d'aller vers la vie seul à l'image d'Aldo allant vers l'école seul en laissant sa mère illettrée derrière lui.</p> <p class="spip">Mais ce livre très intéressant, qui nous présente Aldo Naouri comme l'enfant paradigmatique qui nous manque tant aujourd'hui, j'ai essayé de le lire aussi entre les lignes, comme une remontée dans le temps, jusqu'à cette fracture provoquée par le deuil. Et c'est une sorte de lettre de cette femme frappée de plein fouet que j'ai tenté de lire, avec les conséquences sur les enfants, l'organisation familiale autour de l'impératif de la solidarité, le destin du petit dernier, Aldo, d'abord objet de tous les soins mais jamais protégé du réel de la vie.</p> <p class="spip">Cette mère : endeuillée par la mort de son mari deux mois avant la naissance d'Aldo. L'arrivée de ce garçon dernier d'une famille nombreuse a dû se faire dans la sensation aiguë d'un chamboulement irrémédiable, dans l'ouverture béante d'un désir lancinant remettant paradoxalement l'époux en première place par-delà le garçon encore en gestation. Face à cette catastrophe, la disparition de l'homme qui assurait matériellement la famille, une femme très forte se détache, tout en signifiant par son deuil que son désir ne saurait être comblé : cette mère impose aux enfants, ceux qui le peuvent déjà comme cet aîné de 17 ans, et les autres ensuite au fur et à mesure, d'assumer à la place et au nom du père, il n'y a pas le choix, la vie exige la participation de chacun, la voie de l'identification qui se trace pour le dernier enfant, celui qui naît après la disparition du père, est celle de la responsabilité, il s'agit de payer une taxe sur ce qu'on gagne pour que la terre où vivre ait une matérialité. Le dernier des frères n'y échappera pas, lui aussi se laissera « taxer » (c'est le mot qu'il emploie) par sa mère ! Une mère biologique au sens strict, c'est-à-dire la mère du temps de la gestation, est gratuite pour l'enfant fœtus relié à elle, mais après la naissance, la terre, y compris familiale, ne l'est plus, elle exige une organisation, et la contribution de chaque humain. Quelle leçon donnée par cette mère si atypique, si anachronique aujourd'hui ! Mais même au temps de la gestation, il y a déjà une contribution étrangère à la biologie maternelle ! En effet, on sait maintenant que le placenta est entièrement d'origine paternelle ! Une fois nés, les enfants sont donc fortement incités à faire comme le père le faisait déjà biologiquement au temps de la gestation, puis matériellement ensuite : ils doivent payer une taxe pour que la matérialité de la vie dehors soit possible, viable, et pour pouvoir prendre la vie à pleines mains !</p> <p class="spip">D'emblée, le dernier enfant, dont toute la fratrie prend soin aux côtés de la mère, sait que la gratuité n'existe pas. Lui aussi, comme ses frères, lorsqu'il gagnera de l'argent, devra donner sa part à sa mère, y compris pour les dots de ses sœurs et l'organisation de leurs mariages. Le père reste omniprésent par ce que ses fils, jusqu'au dernier qu'il n'a pas connu, doivent faire et donner en son nom, et il reste pour ainsi dire sexuellement présent auprès de son épouse par le deuil sans fin tel un désir que les enfants ne sauraient combler. Cette mère très forte veille à ce que ses garçons fassent pour la vie matérielle de la famille et ensuite pour elle jusqu'à la fin de ses jours, ce que le père faisait. Une part de la vie de ces garçons, et donc du dernier d'entre eux, Aldo, reste du côté du père, à assurer en son nom, à sa place, la vie familiale qui doit continuer. En quelque sorte, à travers ses garçons, et par l'exigence très forte de cette mère, on pourrait dire que le père reste avec son épouse jusqu'au bout, il est là par la sollicitude matérielle de ses enfants, il est là par la langue judéo-arabe que, par exemple, Aldo parlera toujours avec elle. Cette langue, certes maternelle, n'est-ce pas aussi celle du temps du père vivant ? Par ailleurs, il faut noter que dans l'histoire d'Aldo Naouri, ce sont les femmes qui… « taxent » ! Ses frères, et ensuite lui, assument non seulement la vie matérielle de la famille, puis maintiennent à l'abri cette mère jusqu'à la fin de sa vie, mais paient aussi les dots et l'organisation des mariages de leurs sœurs, sans jamais se révolter ! L'épouse d'Aldo Naouri elle-même cesse de travailler après la naissance du deuxième enfant, semblant rejoindre un statut de la femme immuable parce que surplombé par la figure de cette mère et par la tradition : très étrangement, le célèbre pédiatre affirme que c'est à sa femme qu'il doit tout en ce qui concerne sa réussite professionnelle si atypique, et non pas à sa mère ! Comme si son épouse était sa mère apaisée, réparée, n'ayant plus à pousser ce gémissement guttural qu'on imagine que sa mère enceinte hurla lorsqu'elle apprit la mort de son époux. La réussite professionnelle, et donc matérielle, d'Aldo Naouri, signifie la paix, l'abri, le cocon, pour cette épouse, et, pour le garçon devenu si efficace, elle est la plus solide résistance au cri guttural déchirant utérin entendu à travers la paroi par le fœtus. La réussite matérielle de l'époux s'écrit dans le corps de l'épouse, et le cri guttural déchirant devient jouissance. C'est peut-être pour cela qu'Aldo Naouri préféra rester pédiatre, ne devint pas psychanalyste : il dit qu'il n'est pas allé jusqu'à remettre en question cette mère de la tradition, qui ne travaille pas… Comme s'il s'agissait pour lui d'inverser le cri guttural déchirant prononcé par l'épouse brutalement abandonnée par l'époux mort, comme s'il s'agissait d'assurer au contraire qu'il ne manquerait jamais : la parole gutturale de jouissance de l'épouse efface le cri guttural déchirant de la mère enceinte qui entra comme une effraction dans les oreilles du fœtus garçon.</p> <p class="spip">C'est très frappant de constater que dans sa pratique de pédiatre atypique et décalé, Aldo Naouri ne cesse de dire aux mères d'être des femmes laissant revenir auprès d'elles leur époux et qu'elles acceptent donc la séparation d'avec leurs enfants afin qu'ils aillent prendre leur vie à pleines mains… Comme si, au cœur de sa pratique, se nichait ce chiffre étrange, ce basculement du cri guttural déchirant en cri de jouissance, par lequel le bouchon de l'épouse ce n'est pas l'enfant, voire les enfants « taxés », mais l'époux qui, bien mieux qu'eux, a les moyens de payer la « taxe »… En fin de compte, sa façon singulière de mettre fin à cette mère « taxant » ses enfants, c'est une réussite professionnelle splendide ! Voici une manière très très détournée… de mettre en cause sa mère !</p> <p class="spip">Ce n'est donc pas par hasard s'il écrit que c'est à son épouse qu'il doit tout en ce qui concerne l'aventure de sa pratique clinique, et en aucun cas à sa mère ! Le célèbre pédiatre, en situation d'en savoir long sur les problèmes familiaux transmis de générations en générations, qui mettent en péril la santé des enfants empêchés de prendre la vie à pleines mains car, d'une manière ou d'une autre, ils restent les bouchons de la mère, propose implicitement, il me semble, la chose qui dénoue l'impasse et apaise : le bouchon de la mère, qui résiste au trou, à l'abîme, à la catastrophe, c'est l'époux éternel, celui qui assure, c'est lui le dernier enfant, celui qui reste dans le ventre, qui réintègre sa place, et qui, de l'intérieur, réussit à se boucher ses propres oreilles, puisque les sons de la jouissance noieront ceux de la déchirure.</p> <p class="spip">Mais, dans cette histoire incroyable, l'homme réussi est celui qui bouche bien la femme trouée, il incarne le redevenir vivant de l'époux mort d'autrefois qui, désormais, ne manquera pas… à son épouse : quelle résistance au trou, à la faille, voire à l'avalanche de la naissance ! La mère éternellement endeuillée d'Aldo Naouri, c'est-à-dire la femme trouée, la mère matricielle aspirée dans un abîme, on dirait qu'elle n'a jamais cessé, à travers cette taxe exigée aux enfants masculins, de demander un bouchon, c'est-à-dire un époux, à cette époque sans doute impossible. Ce serait en ne cessant d'entendre cette demande impossible de cette femme, sa mère trouée horriblement, qu'Aldo Naouri a trouvé moyen de la satisfaire en satisfaisant son épouse… On imagine un lien assez fusionnel entre eux…</p> <p class="spip">La dédicace du livre est très explicite : « A Jeanne, mon épouse, souveraine, à jamais. » Il aurait pu écrire : « pour toujours », mais non, c'est… à jamais. En effet, cette formulation convient mieux au dernier enfant qu'est l'époux, celui qui ne sort « jamais » du ventre. Pardon à Aldo Naouri d'aller jusque-là dans ma lecture ! Il va se dire, prenons de la distance par rapport à une telle lecture ! Oublions !</p> <p class="spip">Si la pratique pédiatrique d'Aldo Naouri a été aussi unique, et n'a peut-être pas fait tant d'émules que ça, ne serait-ce pas parce que quelqu'un qui a été structuré par une telle enfance, cela n'existe plus aujourd'hui ? En tout cas, quel contraste entre les enfants d'aujourd'hui, que les parents doivent choyer et s'assurer que rien ne leur manque comme si le père les laissait envahir l'espace familial tel un utérus virtuel jamais quitté, et ce pédiatre décalé qui fut un enfant d'emblée confronté au deuil maternel, à ce trou au sein d'elle, et donc au manque, au déracinement, au deuil, à l'humiliation, mais n'en a pas moins brillamment réussi à saisir à pleines mains la vie ! Certes il rappelle que la médecine, et en particulier la pédiatrie, sont de l'ordre d'une logique maternelle. Mais sa logique maternelle à lui est-elle intacte d'une logique paternelle parlée par la mère ? N'est-elle pas sur le point d'être mise en cause par un gigantesque basculement provoqué par une logique de manque, une logique qui l'air de rien altère le fait que ce serait les enfants qu'il faudrait mettre à l'abri de ce manque, alors qu'en vérité il est de plus en plus évident que le trou qu'il faut combler, c'est celui de cette femme criant gutturalement son deuil intime qui incarne le désir dans ce qu'il a d'impossible ?</p> <p class="spip">A l'aube de sa vie, pour Aldo un père c'est, par le fracas effroyable du deuil qui fait un trou à l'intérieur du corps gestationnel, quelqu'un qui le sépare d'une mère matricielle. D'emblée, l'absent, l'invisible, trace la voie pour le futur homme : il devra devenir celui qui sera capable de transformer le cri guttural déchirant en sons intérieurs de jouissance. La transmission du message, pour ainsi dire d'homme à homme, se fait à l'intérieur d'un malstrom sexuel. Un message qui donne son identité sexuelle au garçon, et qui établit une différence sexuelle : d'une part une femme trouée, pour laquelle dans cette histoire le deuil signifie l'impossible du désir, et d'autre part un garçon qui doit devenir puissant, qui doit avoir la capacité de répondre à la demande de paiement de la taxe, qui n'est pas seulement matérielle, mais aussi sexuelle.</p> <p class="spip">Entre l'enfant nouveau-né et cette mère, il y a un père invisible dont la disparition matérialise une catastrophe. Il sera toujours entre. La mère mettra, par son deuil, toujours son mari entre l'enfant et elle. Les enfants, on l'imagine, certes assurent matériellement la vie familiale en place du père, mais ce père pour toujours, en négatif, sépare la mère des enfants. Le pédiatre Aldo Naouri, à travers une logique apparemment maternelle, aurait-il fondé sa clinique sur la base d'un père séparateur qui force ses enfants, par la mère, à faire en son nom à lui plus qu'en leur nom en matière de paiement d'une taxe à la mère ? Jusqu'à réussir à organiser leur propre vie selon une parité sexuelle très bien définie depuis l'enfance, même et peut-être surtout si le père a disparu. Ce quelque chose de guttural qu'Aldo Naouri a retrouvé, en rapport avec la langue maternelle judéo-lybienne, et qui serait le chiffre de sa psychanalyse, permettant sa conclusion, ne serait-ce pas le désir de cette femme, sa mère, qu'aucun enfant, même pas le dernier, ne pouvait combler, sinon à aller le combler auprès de leur propre épouse, en tant qu'homme et non en tant qu'enfant ? Chiffre d'un désir resté béant par la mort de l'époux, désir qu'aucun enfant ne peut satisfaire, et qui désigne la place sexuée de l'homme, que ne saurait prendre aucun enfant. Loi de l'interdit de l'inceste.</p> <p class="spip">C'est sûr qu'avec une enfance à proximité d'une mère au désir aussi impossible à satisfaire par un ou des enfants, ce pédiatre ne put qu'être en total désaccord avec cet utérus virtuel offert aux enfants d'aujourd'hui, qu'ils peuvent envahir à leur guise ! La vérité de sa mère, ce désir infiniment tourné vers le mari disparu, démasque ces mères d'aujourd'hui qui prétendent que leurs enfants sont leurs bouchons, tandis que les pères disparaissent d'autant mieux qu'ils ne sont plus positionnés sexuellement par rapport aux femmes. Les femmes n'auraient-elles plus de désir pour les hommes dès lors qu'elles auraient des enfants ? La pratique clinique d'Aldo Naouri écoute les paroles des mères dans leur ambiguïté à l'égard de leurs enfants. Une ambiguïté qui laisse entendre que leur désir, l'enfant ne saurait en vérité le combler, et qu'en dehors d'eux, il y a autre chose. Cet autre chose peut-il d'ailleurs être comblé par le bouchon définitif que serait l'époux, qui ne saurait voir le trou en tant que telle, c'est-à-dire la différence sexuelle des femmes ? C'est très amusant d'entendre entre les lignes qu'avec une telle épouse souveraine, le célèbre psychiatre ne risque plus d'être confronté au trou puisqu'il le comble et que, ainsi, lui-même y reste à l'abri… On ne peut jamais, ainsi, décider si c'est une femme, trouée, ou si c'est une mère, avec son bouchon à l'intérieur…</p> <p class="spip">Un père, donc, n'épargnant pas le séisme d'un changement de logique ? Ce que l'enfant Aldo partage de plus profond, de plus intime, tel un cri guttural, ne serait-ce pas cette sensation de catastrophe, de séisme, de destruction, qui, mine de rien, détermine depuis l'aube de sa vie son destin d'homme qui saura comme son père vivant repousser le cri guttural de la femme trouée par ses sons gutturaux de jouissance ? Cri guttural d'une mère matricielle qui s'abîme, abandonnant à la vie l'enfant masculin qui saura se débrouiller pour réussir de manière adéquate en fidélité au père parlé par la mère jusque dans son deuil ? Comme si la bonne santé d'un enfant était en vérité conditionnée par ce cri guttural d'une mère qui est forcée de laisser faire la déchirure, une mère vivant de manière viscérale la fin d'un temps, et transmettant le message qui conditionnera inconsciemment une pratique pédiatrique d'exception : la femme trouée ce qu'elle désire c'est le retour à elle d'un époux ayant la puissance de colmater et remplir ce trou, et ça, de la part de l'homme ayant su accomplir admirablement son destin, ce sera la seule manière de libérer les enfants « taxés » de problèmes afin qu'ils puissent prendre à pleines mains leur vie. Cette mère qui « taxe » ses enfants masculins au nom du père plus qu'en leur nom, c'est une femme qui leur désigne implicitement leur rôle d'époux comme bouchon de la femme trouée ! C'est une mère qui, en ayant l'air d'exiger de ces enfants masculins d'être des bouchons, leur transmet le véritable message : le bouchon, ce n'est pas l'enfant, c'est l'époux, qui revient et reste au sein du ventre mieux que le dernier enfant. Et ça, n'est-ce pas exactement ce que dit le pédiatre célèbre aux parents, afin que ceux-ci, par une mère dont le trou est comblé, soient libérés d'avoir à guérir les maux familiaux.</p> <p class="spip">On pourrait dire que sa mère, forcée par les circonstances, ne lui a jamais épargné le risque de vivre, au contraire elle l'a forcé à prendre la vie à pleines mains, avec en surplomb la figure du père vivant comme l'identité sexuelle à rejoindre pour être à la hauteur face à… l'épouse, femme certes trouée mais confiante en voyant venir son vrai bouchon.</p> <p class="spip">La logique est d'emblée pour l'enfant Aldo celle d'un déraciné du dedans maternel car ce n'est pas ce dedans-là que le garçon doit désirer, le deuil lui-même lui signifie qu'un absent l'habite et le dilate de douleur. Cette mère n'a plus d'intérieur pour le garder comme dans un refuge, et à plusieurs reprises cette destruction originaire se trouve réitérée à l'extérieur, la famille est forcée de quitter le pays natal lybien et part pour l'Algérie où les réfugiés vivent des années dans la précarité, l'installation étant impossible, puis c'est le départ définitif pour la France. Il y a aussi une fracture linguistique marquant un interdit : la langue qu'Aldo parle avec sa mère comme s'il le faisait en place et au nom du père, le judéo-arabe, il ne peut pas la parler ailleurs, à partir du moment où la famille doit, en 1942, quitter la Libye natale parce que Mussolini ne veut plus sur le territoire que des Italiens, et les Naouri ont la nationalité… française depuis 100 ans par la lignée paternelle qui avait tenu à la garder. Le jeune Aldo, qui a 5 ans, et sa famille doivent apprendre une nouvelle langue, le français. Le dépaysement linguistique est immense : les juifs d'Algérie parlent peu le judéo-arabe, et l'arabe algérien diffère de l'arabe libyen. On peut dire qu'avec cette obligation d'apprendre le français, c'est le père du jeune exilé qui surplombe la famille en désignant une autre terre où aller étudier et réussir, même mort il détermine le destin de cette famille par la nationalité française transmise par ses ascendants et que lui-même avait désiré garder. Ce changement radical de langue est une marque définitive du père, une marque qui sépare la vie future du fils de celle avec sa mère, même s'il prendra soin d'elle jusqu'à la fin de ses jours, et gardera le judéo-arabe pour lui parler. Cette mère n'a jamais eu le pouvoir d'épargner à ses enfants d'avoir à apprendre une autre langue, désignée par la nationalité, une question symbolique, au contraire elle désigne le lointain où aller réussir . Une autre langue, pour vivre. La nationalité française, curieusement gardée par les ascendants de la lignée Naouri, vaut terre promise, lumière au bout du tunnel, naissance possible sur une terre où il sera possible de prendre la vie à pleines mains.</p> <p class="spip">Il y a dans l'histoire d'Aldo Naouri une métaphore de naissance, à travers ces déracinements successifs, jusqu'à ce que la véritable délivrance s'effectue comme une arrivée sur la terre de France. La question de l'humiliation, si sensible tout au long de cette enfance en déracinement, en installation impossible en Algérie, parce qu'ils sont juifs, parce qu'ils ne parlent pas la langue, parce qu'ils sont mal habillés, parce qu'ils sont pauvres, semble jouer les affres d'un accouchement, vécues par l'enfant qui est en train de passer d'un état impuissant à un autre où tel un homme adulte il sera puissant, d'une logique à une autre logique.</p> <p class="spip">D'ailleurs, nous pouvons nous demander si la pratique inventée par Aldo Naouri ne se fonde pas sur ce « passage », ce déracinement originaire, cette séparation entre mère utérine et enfant mis en demeure de prendre la vie dehors à pleines mains. Aldo Naouri le passeur, l'accoucheur, l'annonceur de la disparition de ce placenta totalement d'origine paternelle. Aldo Naouri introduit un élément majeur dans sa pratique, inspiré de la mort de son père deux mois avant sa naissance et ouvrant le désir inguérissable de sa mère, cette disparition s'inscrit symboliquement comme fin annoncée du temps matriciel, tandis qu'une nationalité d'origine paternelle elle aussi pointe la terre promise au né. Lorsqu'il dit que, dans sa pratique, il s'intéressa plus aux parents qu'à leurs enfants, ne serait-ce en effet pas pour inscrire symboliquement la disparition d'un père placentaire, disparition irrémédiable qui a pour conséquence aussi la disparition de la mère matricielle, et d'un utérus virtuel extensible à l'infini. Ce père reste telle la nationalité s'ouvrant comme la terre promise, une nationalité qui apaise cette sorte de masochisme primaire suscité par l'humiliation, humiliation qui met en relief l'impuissance originaire de l'enfant à combler sa mère aussi bien qu'a la puissance de le faire le père.</p> <p class="spip">En Libye, en Algérie, le jeune Aldo se sent en effet atteint douloureusement par les attaques humiliantes, assurément lui et les siens sont différents, ils sont très pauvres, ils sont juifs, ils sont des étrangers même en Libye puisqu'ils ne sont pas italiens mais français. Mais est-ce si grave, si la vie est ailleurs, sur cette terre que la nationalité promet, cette terre que le père et sa lignée ont désigné comme la leur ? Si, comme l'écrit Aldo Naouri, sa mère est le pivot de la famille, « taxant » ses enfants c'est-à-dire leur demandant de lui donner une partie de leurs revenus (dès la mort du père, c'est le fils aîné qui, à 17 ans, travaille pour nourrir sa mère et ses frères et sœurs, et ainsi de suite pour les enfants suivants dès qu'ils travaillent), c'est qu'elle désigne à ses enfants la terre de cette autre langue, le français. Dans la direction tracée, Aldo sera très vite un élève brillant, doté d'une grande mémoire. Mais jamais cette mère ne regardera son fils comme un petit génie, et s'il devient docteur, il n'est certes pas le seul ! C'est comme si elle ne se sentait jamais la destinataire de la réussite de ses enfants, de son fils Aldo, jamais elle ne désignera cette réussite comme son chef-d'œuvre à elle. Pour elle, c'est juste normal qu'il réussisse, elle ne le voit pas comme un exceptionnel génie qu'elle aurait, en superchampionne super intelligente su pondre ! La satisfaction de cette réussite, elle laisse en quelque sorte sa bru en témoigner…</p> <p class="spip">En tout cas, parce qu'est venu son tour de devoir payer cette « taxe » demandée par sa mère, Aldo Naouri s'installera vite comme pédiatre, il ne passera pas l'internat, n'aura pas de carrière hospitalière. C'est-à-dire que la demande de sa mère lui interdira d'avoir accès à un déploiement plus narcissique de sa réussite. Il semble très facilement s'en sevrer, de cette possibilité narcissique que ses capacités intellectuelles lui promettent. Au-delà de cette humiliation qu'il connaît depuis son enfance et pendant de longues années, on dirait qu'il y a une autre sorte d'humiliation, une sorte d'auto-humiliation le forçant à plier la nuque raide du narcissisme. L'impératif premier est d'être à son tour un soutien de famille pour sa mère, donc de gagner de l'argent. Cette taxe maternelle. Si les enfants, comme il le rappelle souvent, ne rencontrent le père que dans la parole de la mère, par la manière dont elle en parle et si elle le présente comme un coupeur de cordon ombilical ou non, ne pourrait-on pas dire aussi que cette mère-là, qui « taxe », impose une certaine idée du père. Si bien que, pour rester fidèle à ce père-là qui s'occupe du désir de son épouse en se faisant son bouchon tel un dernier enfant en son abri, ne dirait-on pas que celui qui devint un pédiatre célèbre s'est coupé d'une autre aventure, qu'il n'aurait pu commencer qu'en disant non à la demande maternelle ?</p> <p class="spip">Bref, l'impératif le plus fort est pour lui d'avoir les moyens d'assumer une femme, veillant à ce qu'elle ne manque de rien, comme dans la hantise qu'elle manque de quelque chose, comme nous imaginons que dans la vie commençante d'un couple la précarité est forcément présente. Ne dirait-on pas qu'obéir à la demande de la femme souveraine a primé sur une ambition plus singulière, plus solitaire. D'emblée, lui c'est elle. Non sans une forme incroyable de réussite ! Cette brillante réussite, cette célébrité qu'il veut toujours voiler par une étrange modestie, masquerait-elle le sacrifice d'un dernier-né pour s'occuper de sa mère, en fidélité avec une tradition où les femmes ne travaillent pas, gardiennes de la maison, de l'abri ?</p> <p class="spip">Aldo Naouri a toujours dit que pour que l'enfant aille bien et puisse prendre sa vie singulière à pleines mains, il fallait s'intéresser aux parents, afin de dégager cet enfant de la double histoire dans laquelle il est pris à l'insu de tous. D'une certaine manière, il n'est question que de l'enfant Aldo, dans ce livre ! Bien sûr, toutes les humiliations subies, les mises à l'écart, la précarité, le sentiment d'étrangeté d'un enfant qui manque de tout en découvrant un monde où non seulement il manque beaucoup moins de choses mais où il y a des objets encore jamais vus ni soupçonnés, tout cela nourrit peut-être cette croyance d'être puni pour une faute qu'il ignore, tout cela pouvait contribuer à nourrir le désir d'une certaine normalité. Le désir de fonder une famille où il serait l'époux d'une femme comblée et le père vivant et à la hauteur d'enfants n'ayant ni à souffrir des humiliations ni à payer de « taxe ».</p> <p class="spip">Cette mère qui s'habilla toujours à l'ottomane même en exil pouvait le faire désirer une femme qui ne se ferait pas remarquer ainsi, une femme à qui l'époux ne manquerait pas. L'allure de cette femme n'attirant pas sur elle le mauvais œil guérirait de l'humiliation provoquée par une mère si décalée mais difficilement affrontable si l'enfant lui doit tant.</p> <p class="spip">Ne pourrait-on pas dire qu'Aldo Naouri a brillamment inventé une nouvelle clinique en s'organisant autour des enfants sur la base de son propre cas clinique ? Lui, il n'aurait pas pu dire non à sa mère éternisée dans une figure de la femme qui ne travaille pas et qui est dépendante de son époux puis de ses enfants en place du père disparu ? La mère, qui était si attentive dans ses rituels pour chasser le mauvais œil qui pouvait s'attaquer à la santé de ses enfants, n'aurait-elle inconsciemment empêché que ce fils prenne plaisir à se voir dans le miroir sans cette culpabilité dont l'arme était la modestie ?</p> <p class="spip">Il nous vient à l'esprit qu'il n'a jamais vu son père, qu'il lui a toujours manqué cette image, et que ce n'est qu'en tant qu'image narcissique invisible, en tant qu'ambition coupée, qu'il peut lui-même se voir. Se voir disparu en tant qu'ambition autre, non conditionnée à la mère et à la taxe ? Il me semble lire, entre les lignes de ce livre, quelque chose de disparu avant d'avoir pu être visible, dans le destin de cet homme qui a su, pourtant, résister avec génie tout en paraissant obéir à sa mère… C'est avec génie, autorité, force, qu'il a peu à peu inventé une pratique dans laquelle le médecin est aussi quelqu'un d'autre, très attaché à ce que les enfants qui viennent à lui soient encore plus délivrés des névroses de leurs parents que guéris de leurs maux.</p> <p class="spip">Aldo Naouri, on le sent encore extrêmement admiratif de cette mère d'un autre temps, qui avait recours aux traitements traditionnels en même temps qu'à la médecine normale. Ce soigneur d'un genre nouveau, qui s'est tellement intéressé à la possible origine des maux des enfants dans les névroses familiales afin que s'opère par cette écoute attentive une délivrance, une fin du mauvais œil, a veillé comme personne à prendre soin de sa mère. Bien sûr, ce fut une organisation familiale de survie, une exceptionnelle solidarité entre les différents membres. Bien sûr, c'était une mère juive.</p> <p class="spip">Voilà : Aldo, l'enfant paradigmatique ! A lire, évidemment !</p> <p class="spip">Alice Granger Guitard</p></div> http://www.e-litterature.net/publier3/spip/spip.php?article413 http://www.e-litterature.net/publier3/spip/spip.php?article413 2013-05-23T08:36:30Z text/html fr Jean-Paul Vialard voir ici la première partie - <a href="http://www.e-litterature.net/publier3/spip/spip.php?rubrique5" rel="directory">LITTERATURE</a> <div class='rss_chapo'><a href="http://www.e-litterature.net/publier3/spip/spip.php?page=article5&id_article=412">voir ici la première partie</a></div> http://www.e-litterature.net/publier3/spip/spip.php?article412 http://www.e-litterature.net/publier3/spip/spip.php?article412 2013-05-23T08:14:05Z text/html fr Jean-Paul Vialard voir ici la deuxième partie - <a href="http://www.e-litterature.net/publier3/spip/spip.php?rubrique5" rel="directory">LITTERATURE</a> <div class='rss_chapo'><a href="http://www.e-litterature.net/publier3/spip/spip.php?page=article5&id_article=413">voir ici la deuxième partie</a></div> http://www.e-litterature.net/publier3/spip/spip.php?article406 http://www.e-litterature.net/publier3/spip/spip.php?article406 2013-05-14T08:43:29Z text/html fr Alice Granger Régis Debray se demande : « A quoi ça sert la littérature ? » Il nous répond par la plume de Gracq : c'est un refuge contre tout le machinal du monde. <br />Alors, comment reconnaître les incarnations de ces vrais résistants qui nous invitent par la littérature ? « Modernes catacombes », le livre de Régis Debray, nous offrent de précieux indices. Lui-même nous apparaît comme le résistant à tout le matriciel du monde, depuis très longtemps, lui qui est né sans doute du bon côté des choses, (...) - <a href="http://www.e-litterature.net/publier3/spip/spip.php?rubrique5" rel="directory">LITTERATURE</a> <div class='rss_texte'><p class="spip">Régis Debray se demande : « A quoi ça sert la littérature ? » Il nous répond par la plume de Gracq : c'est un refuge contre tout le machinal du monde.</p> <p class="spip">Alors, comment reconnaître les incarnations de ces vrais résistants qui nous invitent par la littérature ? « Modernes catacombes », le livre de Régis Debray, nous offrent de précieux indices. Lui-même nous apparaît comme le résistant à tout le matriciel du monde, depuis très longtemps, lui qui est né sans doute du bon côté des choses, et qui, curieusement, est allé vers ceux qui sont du mauvais côté des choses, ceux qui ne sont pas protégés, jusqu'à s'intéresser de plus en plus au médium et à la médiologie, c'est-à-dire à ces inventions qui, au cours des siècles, ont permis de transporter vers un nombre de plus en plus grand d'êtres humains des choses qui étaient réservées à une poignée de privilégiés (la roue, l'imprimerie, le chemin de fer, l'avion, le numérique, Internet, la télévision, etc.) Révolution par invention de nouveaux médiums qui a toujours une double face : tentation de l'extension de pouvoir des privilégiés de leur monde matriciel démultiplié en en vendant des erzats à un nombre de plus en plus grands d'humains dont les envies sont programmables et vont profiter à l'économie si leur norme est celle des privilégiés dans leur… refuge. La société marchande fait ses calculs sur ce postulat que tous les êtres humains ne désirent pas autre chose que cet univers matriciel bien rempli dont désormais les images circonviennent de partout les ombiliqués que nous serions tous. Mais l'autre face de cette révolution est la résistance possible, le sevrage, le refus du formatage afin de pouvoir dire je et ouvrir des yeux naissants sur une terre dont le paradigme n'est pas celui d'une matrice. Une terre qui implique une autre logique et une organisation pour défendre ce territoire, sur la base d'un sevrage, d'une mise dehors, d'un abandon à la vie née. Il y a dans la vie et l'œuvre de Régis Debray la volonté impérieuse d'aller défendre cette terre de la vie qui commence avec la naissance, une terre menacée par le paradigme quasiment cancéreux d'une logique matricielle qui ne finirait jamais. Une terre dont par exemple Gracq témoignerait pourtant envers et contre tout, dans sa solitude tranquille. Julien Gracq la sent matériellement, cette terre, par chacun de ses sens. Sa réalité est celle d'un né. Pour lui, le monde matriciel, celui d'une élite, n'a plus aucun sens. Il est aussi sevré des images de cet autre monde, où rien ne manque et qui dicterait le bon goût, et qui colonise par ce nouveau médium de la vidéosphère. L'écrivain Julien Gracq incarne la non faim de toutes ces choses envahissantes et produites à n'en plus finir qui sont en train de mener à bien un traitement de masse des humains par l'hameçon du postulat selon lequel chacun d'eux voudrait perpétuer le temps matriciel relié dont le mode de vie des privilégiés est le paradigme agressif. Le sevrage, pour ne pas en être réduit à une vie totalement imposée et formatée, à une vie de masse uniformisée, ouvre le regard sur une terre à défendre, une terre en danger d'être envahie par les ennemis dont les soldats seraient les êtres massifiés. La figure du Général de Gaulle prend alors une tout autre importance ! Derrière cette résistance à l'ennemi nazi, ne faut-il pas entendre, sous la plume de Régis Debray une autre résistance, une résistance à un ennemi qui prit lors de cette guerre le visage du libérateur, une résistance à l'américanisation de la France et de l'Europe, une résistance au règne de la marchandise et à la mise en branle du traitement de masse des humains ? Le titre du livre de Régis Debray, « Modernes catacombes », en dit long sur une défaite de notre pays sous couvert de la fête de la libération, dont nous ne sommes pas encore revenus, réduits à résister dans des catacombes… Ce livre fait revenir, comme l'on dit du refoulé, une défaite longtemps forclose, et invite à ne pas se laisser faire, et à la gagner, cette guerre.</p> <p class="spip">Régis Debray nous livre sa curiosité infinie pour la génération précédente, celle qui connut la guerre 39-45, il se sent lié à eux non seulement par un courant souterrain, mais par un caractère national, bref par ce regard sur une terre à défendre, celle que les yeux naissants découvrent. Cette génération-là est d'avant les linguisteries et les sociologismes, elle est d'un temps où la musique importait, et où écrire n'était pas rédiger. On dirait que Régis Debray attire notre attention, avec cette allusion aux linguisteries et sociologismes, à la langue et aux langages objets d'une main-mise de la part de gens ayant appris depuis leur enfance, dans leur milieu privilégié, à les maîtriser, et capables ensuite de dominer en s'en servant comme d'une machine de guerre pour occuper la sphère intellectuelle, les gens mal nés étant enfoncés dans leur impuissance supposée à bien parler leur langue et donc, les pauvres, voués au mauvais goût. Armés de linguisteries, de sociologismes voire de psychanalismes, on peut même s'intéresser à l'éclosion de la langue jusque chez les gens souffrants, ceux chez qui la souffrance dominerait la joie de l'éclosion poétique et musicale de la parole, dans cet exercice le pouvoir est toujours aux mains de ceux qui savent admirablement parler, ceux qui, donc, parleraient pour les autres, et recevraient des palmes pour ça. Il y a des intellectuels qui sont si brillants par leur parole et leurs œuvres, qui ont même l'air de savoir parler pour tous ceux qui ne le peuvent pas, qui subjuguent par cette capacité d'exception, qui sont invités de par la planète parce que leur parole a une puissance renommée, il y a des intellectuels à la brillance incontestable qui semblent innocents de la castration radicale qu'ils tentent de réaliser chez ceux qui n'ont pas eu le bon élevage, mais dont le silence est parlant. On ne peut pas brillamment écouter ce silence parlant si on ne se met pas en cause dans cet exercice langagier si brillant qui vous place du bon côté toujours, pourvus d'une capacité de parole comme d'un phallus. Régis Debray, faisant allusion à ces linguisteries et sociologismes qui ont marqué les trente glorieuses, n'orienterait-il pas nos regards vers des tanks militaires faits de maîtrises langagières, et qui seraient bien plus insidieusement envahissants que les tanks soviétiques envahissant Prague ? Pourtant, mine de rien, en faisant glisser son intérêt vers les révolutions du médium, de la technologie, des outils, il nous montre à quel point ce pouvoir-là sur le mode de vie des humains est infiniment plus fort et plus révolutionnaire que le pouvoir des idées et des discours. La société marchande véhiculée jusqu'à chaque humain de la planète, via la révolution par les images et le numérique, prouve qu'il existe un pouvoir bien plus fort que celui de l'idéologie, des idées, des discours !</p> <p class="spip">Régis Debray nous invite d'une part à réaliser que nous n'avons en réalité pas gagné la guerre avec la libération grâce aux libérateurs, que la guerre froide a fait déferler des tanks invisibles sur nos terres d'Europe, le mur de Berlin ayant été érigé pour mieux aiguiser le désir d'étendre l'américanisation vers l'Est, et d'autre part il incarne une résistance silencieuse et sevrée qui ne craint pas le mépris et la guerre du goût. Depuis longtemps, il incarne la résistance à l'américanisation, et il dit à ceux qui veulent l'entendre que même pour quelqu'un qui est né dans le bon milieu il y a une autre vie, non matricielle. Quitte à faire curieusement profil bas, par ironie ou par stratégie. On se dit qu'à la guerre le masochisme est ce qui peut le mieux tromper un ennemi persuadé de sa supériorité…</p> <p class="spip">C'est donc très logique que le premier écrivain auquel Régis Debray s'intéresse, dans la partie inaugurale de son livre nommée « Couteaux », soit Philippe Sollers. Celui-ci lui avait dit avec, on imagine, beaucoup de commisération : la médiologie, est-ce bien sérieux ? Debray rétorque par l'écriture, adoptant la posture maso, que le médiocre a du goût pour Sollers, pour son côté lapin agile, jubilatoire, bon enfant, plus doué que la moyenne. L'insubmersible bête médiatique intéresse le médiologue. Pourquoi ? Parce qu'il fait beaucoup de bruit pour peu de chose ! On dirait que Régis Debray en sait personnellement long sur ce peu de chose, par cette sorte de communauté d'origine sociale. Sollers reste éternellement de ce milieu comme un paradis, tandis que Debray sent très tôt la réalité d'un autre monde, celui non matriciel de la communauté humaine des nés, par ce saut logique inhérent à la naissance. Mais on dirait que Debray regarde un alter ego qu'il a laissé derrière lui lorsqu'il parle du bel air de Sollers, de ce brillant d'esprit, et il laisse J.P.Aron le décrire « cynique, n'ayant foi qu'en son intérêt, insensible aux valeurs, dispensé de sentiments et coiffé de modes. » Debray souligne malicieusement que Sollers a un intérêt local et non pas international, qu'il est une figure récurrente du paysage parisien mais bien plus il est le traceur de l'air du temps : Sollers est le génie du temps, qu'il saisit in vivo. Le mépris est ce qu'il économise le moins, écrit Debray avec une sorte de masochisme stratégique qui nous laisse entendre que le guérillero aux prises avec un alter ego qui semble tellement supérieur à lui ne craint pas de simples égratignures. Entre eux deux il s'agit bien de guérilla, et le guérillero du goût se fait le vérificateur de poids et mesures. Toujours en bonne place, l'avant-gardiste est selon Debray soucieux de ne rater aucun train, mais à chaque nouveau départ il se met dans le fourgon de queue. Dans le mouvement, les voiles gonflent toutes seules, l'époque change de chemise, lui aussi. Bref, lui qui se croit en écriture au comble de l'audace y poursuit la sage aventure d'un bourgeois séculaire qui s'imagine incarner la littérature et est convaincu d'en avoir le monopole. En vérité, il prolonge UNE littérature, il parlait récemment de la France avec la même voix que les maurrassiens d'antan de l'anti-France, Brasillach, Céline, etc. se sentaient eux-aussi persécutés par le moisi, le ranci, le borné, Drieu avait pour ennemis les buveurs de Pernod,, les joueurs de belote, en 1999 depuis la capitale Sollers doit régénérer nos paysans croupis. Debray poursuit en mettant en exergue le dédain (littéraire sans doute) de Sollers pour la souffrance sociale, l'important pour lui est sa vie à vivre au singulier Voici dix générations de réflexes de classe et de caste, insolence des riches : haine du littérateur pour le petit professeur, haine de l'école et dégoût des pedzouilles, haine de l'héritier pour le boursier, mépris du nomade branché pour le goitreux des Alpes. Et, s'étonne Debray, Sollers serait-il aussi soucieux de détonner, de se singulariser, s'il n'était aussi parfaitement dans le ton ? La fonction sociale du littérateur à succès, poursuit-il, n'est-elle pas d'exprimer à la cantonade l'inconscient refoulé de la bonne société. Philippe Sollers n'a jamais quitté la bonne société matricielle bourgeoise, qu'il a retrouvée ailleurs, il est de cette bourgeoisie-là, qui sait le bon goût, et sait s'approprier avec intelligence des auteurs, c'est sûr qu'on s'arme du langage comme ce n'est pas possible dans un milieu non privilégié. C'est sûr que dans ce milieu bourgeois, depuis l'enfance on baigne dans des paroles qui disent l'appropriation privilégiée de la culture, des auteurs, on vous dit de partout le bon goût, la bonne musique vous caresse comme les mains des femmes. Dans cette lancée, vous allez être celui qui lit le mieux Kafka, Artaud, Sade, Claudel, Joyce, Pound, et pourtant ces auteurs, qu'est-ce qu'ils ont souffert, sous leurs œuvres il y a la prison, l'exil, l'opprobre, la persécution, le sang. Voici la terreur par le style, voici le racisme du bel esprit, dérivant d'une supériorité esthétique (acquise dans ce milieu) par transmission à distance. Mais Debray décèle chez Sollers une certaine abdication, du désespoir chez ce non-dupe, et alors il pathétise son rôle, ou le valorise. Le meilleur côté de Sollers selon Debray ? Sa clientèle d'auteurs fidèles, des meilleurs, et voici un conformisme transgressif. Sollers se livre à la publicité marchande en attaquant la marchandise publicitaire. Dommage, écrit Debray, Sollers avait tout pour devenir un vrai bon, s'il avait su se quitter à temps ! S'il avait su quitter son milieu matriciel ? L'écrivain Sollers ne serait-il pas le paradigme du bonheur et du malheur d'une génération de paix ? Référence au XVIIIe siècle : le parfumé Fragonard cher à Sollers cache Watteau qui, outre les fêtes galantes, a peint la guerre. Sollers a eu une enfance du côté des femmes, avec une mère qui ne travaille pas, luxe de temps, petites et fréquentes maladies qui le font objet de leurs petits soins, corps entre ces mains. Sollers ne vit jamais de saut logique, de vrai déracinement, sa littérature au contraire semble chanter l'exception, lui il a réussi à ne pas être déraciné, à ne pas perdre son tissu placentaire et son eau amniotique, et l'autre vie, celle où l'on est précipité à la naissance, il l'ignore, elle ne le concerne pas, il la dénie par le mépris pour le moisi. Ce n'est pas qu'il ne parle pas du trou de la naissance, de la femme trouée, au contraire, il écrit que les femmes c'est la mort ! Mais la mort de quoi ? D'un ancien régime ? D'un monde matriciel ? Le secret de sa littérature, c'est comment il a toujours réussi à éviter d'être attiré au fond du maelström si bien écrit par Edgar Poe… Attendre que le maelström se calme en s'agrippant à un objet qui est aspiré moins vite au fond déchiqueteur du tourbillon, et alors voici l'homme aux cheveux blancs si fier d'avoir échappé au trou ! Virtuose, Sollers ! Les Sollers, c'était quoi leur affaire, se demandera-t-on dans cent ans, demande Debray ? Le luth, les dés, la bagatelle, la convocation à La Fenice du divin Mozart et de Zarathoustra danseurs dans les étoiles ? Cela ne donnera pas le change, conclut-il ! Quelle excellente gestion de carrière, en fin de compte, écrit-il ! De plus en plus télégénique, voici l'image qui décide, qui conduit au livre. Société du spectacle en pare-balles. Notable qui en abat du boulot… quel virtuose, devenir un bon auteur et un bon patron en tirant du matin au soir sur son fume-cigarette au bar du Port-Royal ! Description de Philippe Sollers resté dans son milieu, rythme de vie pareil à celui de son enfance. Mais c'est là qu'il faut préciser, ce que ne fait pas Régis Debray dans son livre. Il s'attaque à Philippe Sollers comme l'incarnation et le précurseur des générations actuelles pour lesquelles la société de consommation matérialise un monde qui est à l'image du monde bourgeois où rien ne manque, à l'image d'un monde matriciel jamais quitté, un monde qui n'a jamais connu la guerre paradigme de la naissance, de cette destruction qui abandonne à une nouvelle logique. Bien sûr, Sollers ne se reconnaîtra en rien dans cette société marchande et du spectacle, et c'est très logique, puisque c'est son monde à lui, celui de la bonne bourgeoise qui ne manque pas de bon goût, qui est le modèle secret pour sa marchandisation. On a d'un côté le prototype noble, au très bon goût, et de l'autre ces clones idiots. Pour entendre l'écrivain Philippe Sollers comme emblématique de notre société contemporaine, ce que semble sous-entendre Régis Debray en s'opposant à lui et en se retournant vers des écrivains et des hommes du passé, il importe d'écouter comment il raconte, dans ses livres, son enfance. C'est frappant de voir l'importance des femmes, un vrai gynécée, où elles sont oisives, tandis que le père, dont l'écrivain parle parfois comme d'un déserteur, travaille, assure ce confort bourgeois. Le jeune garçon, dernier de la famille, son milieu est fait de femmes, mère, tantes, sœurs, et le fait qu'il soit souvent malade nous présente un corps dont le statut est d'être en des mains qui prodiguent des soins. D'un côté ce père déserteur, de l'autre ces femmes oisives, douces et drôles comme du tissu placentaire. En tout cas, garçon objet des soins, des sollicitudes, voire aussi des surveillances. Femmes qui sont toutes des sortes de mères, le garçon est le dernier, elles sont plus âgées, tout autour. Plus âgées : à retenir ! Impression du rythme d'un temps oisif, on baigne dans l'océan amniotique, ça s'assure tout seul, on n'est pas dans le monde du travail, on n'a pas à y penser. Le garçon va résister, il ne succédera pas à son père, celui grâce auquel le gynécée n'avait pas à se préoccuper de travailler, celui qui garantissait ce milieu bourgeois côté oisif des femmes. Garçon qui décidera de rester toute sa vie côté femmes, et écrira. D'une certaine manière, il restera dans le giron des femmes. Evoquant les femmes d'exception qui ont compté dans sa vie, très récemment à la télévision, il a insisté pour dire qu'elles ont toutes été bien mieux que lui ! Comme ramenant au temps du petit garçon et des femmes plus grandes que lui. Le milieu de l'enfance est très incestueux. Le garçon, on l'imagine, est l'objet de tous les soins, de toutes les attentions, voire de toutes les surveillances, et le statut de son corps est réglé : toutes ces mains, tous ces regards, tous ces critères d'éducation de la bonne société, toute cette culture, toutes ces valeurs, et toute cette conscience d'être dans le bon goût. Garçon qui ferait ce pari : je ne quitterai pas ce paradis, ce milieu matriciel, l'oisiveté des femmes esseulées on peut la retrouver partout. Il y a cette idée du garçon très attaché à sa mère, voire à ses mères. Il y a un corps de garçon qui, via les maladies de l'enfance en particulier, est en puissance aux mains expertes des femmes mères. Ces femmes sont beaucoup mieux que le petit garçon, elles ont l'expérience, et du temps, et ne veulent-elles pas toutes un bébé ? Un bouchon ? C'est astucieux, se faire bouchon pour le trou. Le futur écrivain échappe au calcul qui est fait sur lui pour qu'il aille travailler, comme son père, afin d'assurer sa future famille. Il échappe à ça, reste au gynécée, et la vie des hommes qui travaillent, sur la terre où les nés sont abandonnés , cela ne le concernera jamais. Il ne sera jamais comme son père l'homme qui assurera le confort bourgeois de sa famille. Il restera celui qui jouit de l'intérieur de ce confort jamais quitté. Et c'est là qu'Eugenia, la jeune femme basque qui est la bonne alors qu'il a quinze ans, va jouer un rôle considérable. Elle a trente-cinq ans, donc vingt ans de plus que l'adolescent. C'est elle qui est active et experte. C'est elle qui en a. Qui l'initie, lui apprend tellement de choses qu'il pourra faire à d'autres femmes. Cette première femme est, comme par hasard, bisexuelle. L'adolescent sera auprès d'autres femmes le savoir-faire de cette première femme… Il sera comme elle auprès d'elles… Un savoir-faire dans l'initiation sexuelle précoce très proche de celui d'une mère prenant soin du bébé entre ses mains. Cette hauteur experte sur le petit, un garçon. Voici le conseil donné par Philippe Sollers il y a quelques jours, à la télé : l'initiation sexuelle le plus tôt possible, par une femme plus âgée, qui lui apprendra plein de choses. Sinon un homme ne saura rien faire. Eugenia est une femme très indépendante. Une femme plus âgée, qui n'attendra rien de lui, qui ne voudra pas qu'il devienne comme son père, celui qui travaille. Jamais des femmes qui puissent attendre de lui un rôle financier. Eugenia est le nom d'une femme qui incarne sa résistance au calcul fait sur lui par sa famille pour qu'il continue la lignée du père. C'est le nom d'une femme qui signe son désir de ne pas sortir du gynécée, de ne pas disparaître dans le trou et en ressortir en homme qui assure sa famille, son milieu bourgeois. Ce milieu amniotique, matriciel, côté des femmes assurées oisives, doit lui rester réservé sans qu'il l'assure. Alors, en marge d'une grande école qui doit bien le former à devenir comme son père en le rajeunissant, voici qu'il écrit son premier roman, qui raconte l'amour avec Eugenia. « Une curieuse solitude ». Une résistance absolue à devenir comme son père, à se préparer à entrer dans le monde du travail et des hommes. Le succès de ce premier roman va dans le sens de cette résistance, de ce refus, de ce refuge. C'est par ce premier roman que Philippe Sollers rencontre une deuxième femme encore plus âgée que la première, et étrangère comme Eugenia : Dominique Rolin, la plus belle des femmes. Le fait que ce soit une étrangère entre en écho avec le fait qu'il offre à l'exilée, dont l'exil est redoublé par le deuil, une sorte de nouvelle patrie, celle de l'amour, amour très oedipien. Coup de foudre immédiat, et retrouvailles avec une situation enfantine : comme la mère reste esseulée à cause d'un mari déserteur, s'ennuyant dans son oisiveté tandis que l'homme va dans un autre monde gagner de quoi faire perdurer ce monde privilégié, cette femme est en grand deuil, son mari vient de mourir. Un jeune garçon très attachant, très au fait de ce paradis du gynécée, et devenu expert par Eugenia pour bien savoir aimer les femmes, voir les tirer de leur sommeil sensuel, vient à elle pour toujours comme un retour. C'est aussi un dispositif oedipien parfait : la figure paternelle ne reviendra plus, la figure maternelle est tout à lui, le garçon est son petit bouchon. Cette femme de vingt-cinq ans son aînée ne lui demandera rien d'autre, elle n'a besoin de rien, elle n'attendra jamais de lui qu'il l'assure matériellement, il sera dans la position du dernier enfant, un garçon. Son refus de devenir comme son père est désormais entendu. Le tableau de Giorgione peint à merveille l'amour entre Philippe Sollers et Dominique Rolin : une femme qui ne vieillit pas garde son sein à l'air pour allaiter quand il veut un jeune homme, celui-ci, que l'on devine en érection est libre d'aller où il veut vivre des aventures, sans doutes avec des femmes libres qui ne lui demanderont jamais rien d'autre que ce qu'il sait merveilleusement leur faire en perpétuant auprès d'elles les leçons d'une première femme. La femme allaitante laisse d'autant mieux aller le jeune homme qu'elle sait qu'il lui reviendra toujours : c'est une sorte de jeu du for-da freudien, elle jette la bobine et elle revient, son bébé va jouer et revient. Ensuite, va se préparer un mariage. Le mariage, ça met l'homme en demeure d'assurer, d'une manière ou d'une autre, face à la femme qu'il épouse. Si une femme accepte, comme on dit, de venir partager sa vie, il doit avoir matériellement quelque chose à partager et à lui offrir. Essentiellement, ce que Philippe Sollers va offrir à sa future épouse, ce n'est pas du patrimoine. C'est rien moins que la France, qu'une nouvelle patrie. Voici une étrangère, très brillante, qui sait parler et de quoi parler comme personne, qui est vraiment très armée de sa capacité de parole pour séduire la planète, et on imagine qu'elle tire cette capacité d'une enfance dans un certain milieu qui ne dépare pas avec celui de Sollers. Etrangère venue de l'Est, d'un pays communiste, et qui, de ce fait, ne peut espérer réussir dans son pays. Son père est dans le collimateur, peut-être est-elle comme Athéna sortie de la tête de Zeus, mais en tout cas ce père en pays communiste ne peut rien pour sa fille, il s'agit plutôt de la kénose orthodoxe, de la descente du père sous terre, laissant sa fille, pourtant bien armée par sa capacité de parole, seule, à la recherche d'une patrie plus accueillante. Voici Philippe Sollers, le jeune homme qui sait faire avec les femmes, qui propose à la plus brillante des femmes le mariage, c'est-à-dire la France, ainsi que son milieu bourgeois qui, on l'imagine, est une sorte de retrouvailles pour Kristeva, le pays de l'enfance sauf le communisme. Il faut entendre Julia Kristeva dire qu'elle est française : on dirait qu'elle l'est de naissance, enracinée, île de Ré, océan amniotique autour. Avec la virtuosité de sa capacité de parole, et s'appuyant sur sa nouvelle patrie, Julia Kristeva a les moyens de son indépendance matérielle, on imagine que, très reconnaissante car une patrie c'est beaucoup mieux que ce qu'un mari peut d'habitude offrir à sa femme, elle n'attend pas de Sollers qu'il l'assume. Julia Kristeva a très vite une activité internationale, elle est une intellectuelle, écrivaine, psychanalyste qu'on invite partout, sa parole est d'une puissance reconnue, elle est très séduisante. Dans le cadre de ce mariage, on dirait que le jeu freudien du for-da, c'est Kristeva qui s'en va et qui revient dans sa patrie et dans son île. Régis Debray souligne que Sollers n'est connu qu'au national et fort peu à l'international. Mais il aurait dû, pour bien entendre la logique en cours, que la femme de Sollers, Julia Kristeva, est, elle, connue à l'international. Voici, comme par hasard, le même dispositif, où la femme, telles la mère d'autrefois, les tantes, les sœurs, puis la femme plus âgée initiatrice, est plus brillante, supérieure, comme si, une fois de plus, c'est elle qui en avait, de même que l'enfant, y compris garçon, voit sa mère pourvue de puissance. Au fil des années, on imagine qu'entre Dominique Rolin et Julia Kristeva se joue une étrange identification par laquelle la plus jeune à l'image de la plus âgée incarne ce giron où l'éternel garçon, ce célibataire, revient toujours, pour toujours, est confondue avec cette île entourée d'océan amniotique. Dans ce dispositif, le signifiant mère est vraiment surinvesti. Et nous devons nous sentir imbibés de la supériorité de ces femmes d'exception, qui ont su garder au paradis leur garçon. Quant à la fille, où est-elle ? Voici l'éternel garçon qui, dans sa littérature, nous raconte son aventure avec des femmes, outre ces trois d'exception, qui sont oisives et disponibles, en marge de leur mariage et de leur activité professionnelle, pour lui qui sait si bien leur faire des choses d'une manière qui fait surplomber les rencontres par l'ombre d'Eugenia bisexuelle. C'est fou comme il est question, finalement, de bien savoir faire des choses au corps, sexuellement, mais ne peut-on pas entendre aussi la question d'une prise en main des corps par la société marchande qui sait tout fournir pour sa satisfaction ? Des femmes s'ennuient, bourgeoises, nobles, bien mariées mais délaissées, actives mais pour cela désireuses de se payer une parenthèse paradisiaque, cela peut être aussi une bouchère, ou des jeunes filles endormies qui se réveillent par ce prince charmant d'un genre nouveau, bref dans le jeu du for-da voici un homme disponible pour le rendez-vous, tendant plus loin le flambeau donné par Eugénia. C'est le statut du corps, dans tout ça, qui fait question. Un corps tellement disponible, à la manière du nouveau-né, pour que des mains sachent lui faire des choses. Ne sommes-nous pas dans un monde où les humains et les choses prétendent pouvoir faire tellement de choses bonnes à ce corps ? L'écrivain Philippe Sollers, qui fait depuis longtemps de sa vie sa littérature, est le précurseur et l'emblème d'une société où il s'agirait de savoir bien faire des choses au corps. Bien sûr, cet écrivain attaque la société de consommation et du spectacle, bien sûr il n'y est pas, lui, pourtant, son milieu à lui ne serait-il pas le laboratoire d'essai du monde marchand où les corps sont retenus, où toute l'économie du monde veut en leur promettant du bien faire le meilleur calcul possible ? La société bourgeoise refermée sur elle-même, méprisant ceux qui n'ont pas de goût, a exporté ses valeurs follement incestueuses dans une entreprise de traitement de masse des humains. Ce qui se passait dans une sorte de huis-clos se passe désormais à ciel ouvert : toute l'industrie produit des choses et prodigue des conseils pour savoir bien faire auprès des corps et des cerveaux des petits et des grands. Philippe Sollers a gardé très longtemps le secret : on l'aurait vu avec une incarnation de sa mère ? Et désormais, ce qu'il adore dire, c'est à quel point il est très bien marié. Le cercle s'est refermé à l'île de Ré. Les humains du traitement de masse sont censés être satisfaits de ce rien ne manque qui, tel des mains, s'empare des besoins de leur corps et formate leur cerveau. Dans son éternel milieu bourgeois qui s'est refermé comme une île pour l'écrivain qui ne voudrait pour rien au monde se mélanger à ce peuple sans goût, ce sont les mains féminines qui moins que jamais ne lui manquent pour faire du bien à ce corps qui, vieux, se retrouve comme nouveau-né. Ces femmes, comme elles lui sont supérieures ! Il faut ajouter une remarque sur le caractère dominant de la capacité de parole, qui, durant les trente glorieuses, s'est exercé dans les linguisteries, les sociologismes, les psychanalismes, et maintenant s'exerce dans les capacités marchandes, technologiques, et via les images qui parlent. Désormais, on apprend à savoir bien faire partout, pour le bien des corps soi-disant. C'est très tôt dans l'enfance que les êtres humains sont initiés par un savoir-faire et une technologie envahissants, qui arrivent par les mains des parents. Philippe Sollers parle de quelque chose d'exceptionnel, qui a rendu possible son refus, sa résistance, mais désormais, cette initiation n'est-elle pas devenue la norme, même si on ne voit plus la figure bisexuelle d'Eugenia ? Les corps, maintenant c'est au berceau que des mains expertes bien briffées savent leur faire du bien, viennent leur apprendre des choses. Elles sont méconnaissables, ces choses qu'on sait bien vous faire désormais, au regard de ce que Eugenia a appris à l'adolescent ? N'est-ce pas la même logique qui est en jeu, et le même statut du corps ? Et Sollers ne serait-il pas à son insu le paradigme de nos contemporains ? Attaché à maman ? Son secret ? Corps aux mains de celle qui sait faire et qui apprend ? Apprendre d'elle à savoir bien faire des choses aux femmes, dans une parfaite réciprocité ? Statut du corps auquel dans ce milieu matriciel rien ne manque ? Extension de ce rien ne manque dans une sorte d'industrialisation des soins prodigués à ce corps, des secrets pour bien faire ? Corps relié à ces soins, et qui sait à son tour faire. Le modèle secret de cette industrialisation et marchandisation du savoir faire du bien, donner de la jouissance, du plaisir, ne serait-il pas ce savoir faire de la femme plus âgée, qui est initialement la mère ? En ce sens, les femmes, ce qu'elles veulent, c'est un bébé, un éternel bébé. La femme bisexuelle plus âgée qui initie le garçon, le statut de son corps ne serait-il pas celui du bébé aux mains expertes de la mère qui sait faire ? Dans notre société marchande et industrielle, le statut du corps n'est-il pas le même, entre des mains qui savent faire, qui savent initier, qui prodiguent de la jouissance ? Alors, Sollers écrivain très contemporain, mais qui s'en défend en repoussant cette société marchande et du spectacle, parce qu'il ne saurait pas reconnaître cette déclinaison profane, de masse, de son mode de vie élitiste bourgeois ? Le traitement de masse des humains n'industrialise-t-il pas le modèle bourgeois, dont le postulat est celui d'un statut du corps dont tout le milieu sur le modèle matriciel prend soin. Bien sûr, le modèle secret a l'apanage du bon goût, et c'est en se tenant hors de portée qu'il peut continuer à susciter les envies de la masse des humains et les formater. Ce n'est pas pour rien que Sollers a gardé si longtemps le secret sur cet amour fou entre Dominique Rolin et lui : l'attachement à maman et à ses incarnations n'est-il pas devenu le paradigme très banal des humains d'aujourd'hui ? Mais, au fait, ne serait-il pas possible de couper le cordon ombilical ? De quitter le gynécée ? Et que la fille ne soit pas bisexuelle c'est-à-dire faisant de son attachement à maman le modèle de savoir-faire des choses à apprendre au garçon ? Le statut du corps, à commencer par celui d'une fille, est-il d'être l'objet d'un savoir-faire le circonvenant, sur le modèle fœtal ? Ile entourée d'un océan amniotique. Sur ce postulat d'un corps s'offrant à des mains matricielles sachant lui apprendre et lui offrir une jouissance infinie, le garçon le plus tôt possible initié à ces délices par une femme plus âgée bisexuelle dans la lignée de la mère est à son tour capable, puisqu'il sait comme le lui a appris l'initiatrice, offrir au corps de la fille devenue femme les mêmes délices océano-matricielles. La fille, très tôt, dans une sorte d'identification et de rivalité avec sa mère, est l'objet d'amour de son père comme si elle gagnait sur la mère, mais ce père tombe sous terre, c'est-à-dire qu'il remonte lui-même au ventre, la kénose orthodoxe montre un père qui est un fils dans le ventre de la terre, alors la fille ne peut compter sur lui, elle doit se trouver une autre patrie, où son futur mari est déjà un fils resté dans le gynécée. Elle pourra par mariage devenir fille de ce fils, et vierge mère de celui-ci. L'essentiel dans l'histoire étant que le garçon et la fille, par ce mariage spécial, reviennent ensemble et chacun pour son compte, dans un dispositif matriciel à l'image d'une île entouré d'un océan amniotique. Régis Debray souligne à plusieurs reprise dans son livre que notre temps d'après-guerre est celui de la paix, celui d'une génération qui n'a jamais connu les destructions de la guerre. Ne faut-il pas entendre la guerre comme ce saut logique par lequel un statut matriciel du corps est perdu, plus aucune matrice tout autour n'est là pour que tout baigne pour lui, ce corps est abandonné sur la terre de la vie et c'est de l'intérieur de lui-même et par ses sens qu'il s'éveille, qu'il éclôt, sans que ce soit une logique initiatrice qui domine ? En ce sens, Philippe Sollers, dont Régis Debray nous parle en premier dans son livre, pas par hasard, est l'écrivain de ces générations qui n'ont jamais connu la guerre, à savoir ce saut logique qu'est le déracinement de la naissance. L'après-guerre aurait joué comme la forclusion de l' expérience symbolique de la naissance, et le progrès aurait fait croire à une éternisation placentaire, le corps restant dans un statut relié, passif devant la supériorité d'un savoir-faire incarné par une femme plus âgée. Importance de la femme plus âgée, c'est-à-dire de la mère, c'est-à-dire de la matrice, dans la vie et l'écriture de Philippe Sollers, même et surtout si cela a été un secret très longtemps ! Le statut du corps dans son dispositif à lui, celui inhérent à la bourgeoisie, doit rester sacré, invisible. Le cordon ombilical reliant à maman ne doit jamais être révélé dans la banalité qu'il a aujourd'hui, mais la profanisation du statut de ce corps dans le monde marchand, avec la production de tous ces objets et formatages toujours en direction de la jouissance procurée à ce corps de tout autour, est ce qui produit le bénéfice assurant principalement la vie privilégiée des riches qui ne sauraient partager les mêmes goûts de masse que tout le monde. Le statut du corps en temps de paix, restant dans une sorte de temps fœtal où une instance matricielle saurait bien procurer de la jouissance à ce corps passif et avide d'être imbibé, où cette instance ordonnerait à tout le monde de savoir faire comme elle, instance militairement identificatrice, va comme par hasard de pair avec un développement de la capacité de parole et de langage. La capacité de parole et de discours devenant une arme de guerre en temps de paix. Ceux qui ont une maîtrise de la parole, qui savent bien parler, qui savent séduire par leur parole et leurs idées, souvent en se penchant sur les souffrances, les difficultés, les douleurs, des humains, à la manière d'une mère générique voyant ses petits passifs aux mains de la cruauté et qu'il faut soigner, apparaissent au devant de la scène. L'après-guerre, comme le souligne Régis Debray, voit le développement des linguisteries et des sociologismes. C'est une question de logique, celle-là même qui ne fait l'objet d'aucune rupture dans le temps de paix. A partir du moment où les signifiants d'une vie où tout baigne sont parfaitement arrêtés, la parole va s'ingénier à dire cela, et, dans le même mouvement littéralement invasif comme la marchandisation de la planète, cette parole va aussi développer sa capacité d'analyse de ce dont souffrent ces pauvres petits, car leur venir en aide est lucratif et entretient un goût du pouvoir qui n'est pas sans rappeler le fantasme de toute-puissance des mères. Les humains, corps et cerveaux, deviennent les objets d'une sorte de science humaine parce qu'ils sont aussi l'objet du calcul, la parole et le langage deviennent très maîtrisés. Chez ceux qui sont du côté du pouvoir. Le langage s'analyse aussi lui-même. N'avez-vous pas été frappés par ces jeunes gens visiblement parfaitement bien éduqués, éveillés, formés, nourris, dans leur bon milieu, qui parlent si bien ? Rien à voir avec nos balbutiement adolescents ! Vous avez désormais de jeunes enfants de bon milieu qui savent s'exprimer avec une aisance époustouflante ! Par ailleurs, ceux qui n'ont pas été formatés comme de beaux sous savent aussi parfaitement dire ce qu'ils veulent acheter. C'est quoi, la guerre en temps de paix ? C'est la paix elle-même, qui uniformise les humains, en imposant les signifiants d'une vie où tout baigne, où le corps se laisse sans refoulement imbiber par ces mains qui savent si bien faire sur lui, et par les outils perfectionnés qui les prolongent beaucoup mieux que les discours ? La paix est l'ennemie maligne ? Refouler l'ennemie maligne : résister à ce statut imbibé du corps, à cette logique matricielle ? Laisser s'effectuer ce saut logique par lequel ces signifiants ne sont plus aux mains d'une classe privilégiée dominante ? Dans la nouvelle logique, ces signifiants ne sont plus reliés à une instance extérieure de pouvoir, celle-ci est détruite comme le placenta. Ces signifiants restent comme traces dans notre mémoire, et vont jouer dans un rythme avec nos expériences sur la terre qui n'est pas comme le ventre de la mère, et tandis que les sens s'ouvrent à cette nouvelle vie, sont en éclosion, ne se laissent pas dominer, parasiter, coloniser par une instance qui saurait tout mâcher d'abord, tout anticiper, tout faire arriver par de nouveaux médiums. Freud, lorsqu'il parle d'inconscient, évoque quelque chose en soi qui ne saurait être influencé par l'extérieur, et qui donne la main à l'être parlant. Tout autre chose que d'être pris en mains de partout dans une circonvention généralisée. Laisser parler, laisser les sens éclorent, laisser écouter les oreilles qui s'éveillent, laisser regarder les yeux qui s'ouvrent à la lumière et aux couleurs, laisser l'être singulier se confronter aux autres sans qu'ils soient d'abord pré-mâchés par la mère ou le bon milieu. Silence, dans ce temps de paix où le langage et les images tentent de saturer nos désirs ! Ce temps de paix en Occident où la parole, de partout, très bien maîtrisée, nous persuade qu'elle veut notre bien, notre vie paisible, en vérité séquestre nos signifiants comme s'ils étaient accessibles.</p> <p class="spip">C'est donc très logiquement que, dans la rubrique « Couteaux, le deuxième intellectuel à propos duquel Régis Debray écrit est Michel Foucault. Dont lui, l'écrivain du saut logique qui précipite vers les humains non privilégiés, se sent si loin. Celui qui est devenu une icône a profité du devenir force des idées. Régis Debray revendique l'existence d'une pensée en dehors des penseurs professionnels et des héros de l'histoire intellectuelle. Il y a de sa part une divergence logique sur le statut de la parole, du langage. Tandis que Foucault se penche sur ce que les idées font aux hommes, donc sur le pouvoir de la parole (hôpitaux, asiles, prison, lettres de cachets…), Debray s'intéresse à ce que nos outils font à nos idées, presque en leur servant de bras allongés. Foucault, parce qu'il était contemporain de la linguistique, cette reine des sciences humaines, se confessant « malade du langage », a escamoté l'épaisseur du monde, son intendance, ses matériaux, ses moyens de transport, etc. Son enfance fut préservée : toujours cette question de paix, de ne manquer de rien, du non déracinement originaire. Cette sorte de prison dorée est-elle pour rien dans le goût pour l'investigation côté prison, hôpitaux, asiles, enfermement ? Foucault avoue qu'il n'a pas eu besoin d'arriver au savoir, il a toujours été dedans ! On soupçonne que, dans le milieu où l'on apprend très tôt à maîtriser le langage et ses spécialités, en particulier lorsqu'elles appartiennent aux sciences sociales et de l'intériorité, ce langage et cette parole très entraînée éternisent un refuge matriciel ainsi qu'un pouvoir très puissant qui peut même, de manière très perverse, se pencher sur les traumatismes, en en faisant un fond de commerce, comme s'il y avait une élite qui pouvait échapper au traumatisme de la naissance, c'est-à-dire à ce changement de logique. Etre malade du langage, y être relié depuis le berceau, y être enfermé : quelle vérité sur ces paroles qui parlent les humains à leur place et exploitent leurs traumatismes sur la base d'une forclusion du déracinement et du saut logique de la naissance ! Foucault dit que son thème général n'est pas la société, mais le discours vrai-faux. Il aborde les conditions d'apparition d'un domaine scientifique, par exemple la folie ou la maladie, et cela nous fait affleurer une situation économique ou sociale. Foucault s'intéresse aux institutions juridico-politiques parce qu'elles sont les matrices d'une formation discursive. Très éloigné de l'enfance paisible de Foucault, Debray a mûri avec la guerre d'Algérie, il est sorti de l'adolescence non par les lectures mais par les violences exercées ou subies, comme si elles étaient une métaphore de la violence de la naissance, cette mise dehors. Le statut du corps, par ce déracinement, est très différent. Non déraciné, il est parlé par les discours sur son confort, son éveil ou ses traumas. Déraciné, il est précipité dans une nouvelle logique, où il s'agit de s'organiser sur terre. Ainsi, la rencontre marquante pour le jeune Régis Debray sera un mineur d'étain en Bolivie. Il n'a pas travaillé quelques mois en hôpital psychiatrique, mais chez les cultivateurs de café de la Sierra Maestra. Foucault : les institutions de l'enfermement. Debray : ces humains qui travaillent dehors, sur terre, les outils à la main, sans discours qui formatent. Alors que Foucault s'intéressent à l'histoire de la raison, Debray s'intéresse à l'histoire des croyances, à l'ensemble des conduites, à l'analyse des groupes organisés. Debray n'est pas sans admiration devant Foucault, il aime sa vie stylée, sa gentillesse, sa bonne humeur, le fait qu'il soit un esthète, à cheval entre la clôture universitaire et le beau monde. Il a fusionné éthique du plaisir et philosophie du concept. Il était sensible à la rencontre imprévue, à l'inversion des cartes déjà sur table mais qui n'oblige pas à changer de jeu. Il est resté à un certain statut du corps, politisé, érotisé. Le rôle de l'institution est pour lui le contraire de la liberté, parce qu'elle fonctionne comme une matrice subie et jamais quittée. Pour Debray, qui se situe dans une nouvelle logique, celle des déracinés que sont les humains nés, l'institution est le support de la liberté, car il s'agit de l'organisation du vivre ensemble dehors, sur terre. La liberté, chez Foucault, se détache sur une aliénation originaire jamais tranchée. La liberté, chez Debray, va de pair avec le saut logique qu'est la naissance et l'organisation d'une vie sur terre hors du giron matriciel, une vie non reliée par ombilic. La vogue néolibérale a fait de Foucault son philosophe officiel. L'institution a partout été remplacée par l'entreprise, dans les pays prospères les métiers ont éclipsé les anciennes productions matérielles. Les dissidents de la veille, ceux qui résistaient à l'institution, dans les années 60, ceux qui rêvaient d'inventer de nouvelles subjectivités résistantes, voient désormais leurs meilleurs disciples dans les ministères, les postes de contrôle. Mais, dans l'espace-temps où nous sommes entrés, où tous les marqueurs d'appartenance sont devenus flous, nous avons deux surprises : le grand bouleversement technique, et le retour de flamme des mémoires. Ces deux surprises n'ont jamais intéressé Foucault. Debray souligne que les zones névralgiques du XXIe siècle sont installées dans les angles morts d'un très sage anti-conformisme. Le grand bouleversement technique a profité à un hédonisme d'essence matricielle, que gênait l'institution. Le grand renfermement a pris l'apparence perverse d'un rien ne manque qui rend possible un formatage de masse comme si cette masse pouvait avoir des miettes du mode de vie des élites et de son bon goût, tout ceci étant subtilement ordonné par une suprématie des discours, des raisonnements, une agilité de la parole, une maîtrise linguistique des dominants qui peuvent même prendre un visage maternant soucieux des traumatismes qui sont les hameçons pour tenir dans la dépendance des êtres, bouteille à moitié vide et non pas à moitié pleine, ah les pauvres petits vos problèmes m'intéressent, en les écoutant je m'enrichis et j'avalise mon pouvoir. Les aliénés qui intéressaient Foucault sont bien plus perversement enfermés dans la société de consommation qui se soucie d'étendre à la masse humaine les produits dont ne manquent pas les abrités, avec bien sûr une dévaluation du bon goût au passage. Ah comme la révolution des outils est bien plus efficace que les idées et les discours ! Là est le fil conducteur de l'œuvre de Régis Debray !</p> <p class="spip">Puis Régis Debray défend André Breton mis en cause par René Clair. Défense d'un frisson nouveau introduit par un écrivain qui pensait q'un homme qui a du succès est un homme mort. Il préférait l'imprévu et l'inclassable. Par son goût pour la généalogie et l'anthologie, il était anxieux de renouer le fil avec les ancêtres. Quel est l'enjeu de ce pas de côté incarné par cet écrivain, qui est justement attaqué par René Clair ? Voici un poète non nobélisable, qui ne produit pas de best seller, qui n'a aucun marche-pied politique ou religieux, qui est un miraculé de la vidéosphère. Mais René Clair en fait un fanatique morose et rétrograde. Or, il y a la question du surréalisme, que Régis Debray n'a approché que de manière indirecte, aux Caraïbes par exemple. En tout cas, André Breton, robuste paysan de Paris, a exercé une insolite aimantation sur Régis Debray, au point de déranger un style de vie bourgeois. René Clair reproche à André Breton d'être resté à l'écart de la science de son temps, d'être un bricoleur ayant pompé dans Freud, Charcot, Janet. Or, le surréalisme a été l'une des voies de pénétration de la psychanalyse en France. André Breton n'était pas un cérébral, mais un émotif recherchant le frisson affectif, il est resté loin de la cohérence idéologique que René Chair attribue au surréalisme. Son goût du pulsionnel l'a disputé à celui du construire, même s'il n'était pas exempt de contradiction, par exemple il parlait des religions instituées en prenant un ton d'instituteur rationaliste comme le dit Julien Gracq. André Breton a toujours gardé la tête froide, pris le parti des occupés contre les occupants (guerre d'Algérie, Trotski). René Clair lui reproche son intérêt pour la révolution d'octobre, alors que Régis Debray trouve qu'au contraire il ne s'en est pas beaucoup approché. Au contraire des dadaïstes, Breton ne s'est pas mis au service de la négativité, et si le surréalisme s'est mis au service de la révolution, c'est par ce qu'il recelait de plus positif. Breton a toujours pris le parti du minoritaire, toujours une seule ligne, la stratégie du faible et non celle du fort. Breton détestait le succès. C'est un vrai anti-opportuniste. Régis Debray lui est reconnaissant de donner la parole aux deux tiers des humains que les repus n'écoutent jamais. En 1948, sa parole permit aux Haïtiens lettrés de déclencher une révolte d'étudiants, ce qui conduisit à renverser le dictateur. Césaire a dit tout ce qu'il devait à Breton. Breton cherchait des frères, partout il s'adressait à des pairs, afin qu'ils deviennent davantage eux-mêmes. Dépourvu des moyens habituels, Breton a procédé par osmose, par contagion. Il s'est distancié de l'épicerie littéraire, mettant l'écriture au service d'une aventure infiniment plus grande qu'elle, ne la concevant pas comme un art d'agrément permettant de se faire une place au soleil et d'avoir des revenus. Son choix de vie met l'être sous tension, et ne conduit pas à l'Académie ou au Sénat. Debray conclut cependant en disant que le merveilleux surréalisme n'est peut-être que l'autre nom du pays où l'on n'arrive jamais. Dans sa recherche de l'impossible salut par le langage poétique, le surréalisme n'a pas rempli son programme, parce qu'il est irréalisable. Mais, écrit Debray, il a tendu comme nul autre le filin entre la vie des formes et la vie de tous les jours, entre le rêve et l'action.</p> <p class="spip">Régis Debray confie ensuite son ambivalence entre les adeptes de textes courts, tel Deleuze, et l'école rivale, telle Ligne de risque. Cela évoque la lutte des classes, le roturier qui se répand alors que les grands maîtrisent l'art de la saillie. La populace déborde. Le héros, le prince économisent les mots, et ainsi coupent court à l'objection.</p> <p class="spip">Répulsion de Debray pour l'autobiographie. Haine du moi. Il récuse l'égo-psychologie. Se mettre en avant relève d'une mauvaise éducation. L'autobiographie est pour lui le roman de ceux qui ne sont pas romanciers. L'objet de sa quête : l'inconscient politique, c'est-à-dire voir l'effet individuel d'une structure d'organisation collective, qui oblige l'individu à délirer. Eduquer, c'est débiologiser, débiographiser. Plus que l'autobiographie, Debray préfère la biographie surmontée, le chemin devant pouvoir disparaître dans les leçons de vie. Il aurait voulu pouvoir rebondir devant « Tristes tropiques », chef-d'œuvre d'une littérature de la réalité. La politique entraîne hors de soi, le Narcisse doit cacher son jeu et sembler aimer les électeurs plus que lui-même. On n'est plus politique, si on écrit son autobiographie. Le journal est plus intéressant, il témoigne des errances. Autobiographie plutôt comme outil d'émancipation. Débray confesse appartenir à la dernière génération de l'attente, dans une confiance très XIXe siècle en l'avenir radieux. Désormais personne n'a confiance en personne et n'attend de lendemain qui chante, il n'y a rien d'autre qu'aujourd'hui.</p> <p class="spip">La deuxième partie de ce livre s'intitule « Journaux », et s'interroge sur la littérature et les médias. Devenir une personne, échapper au dressage, n'a jamais été facile, annonce d'emblée Debray. Dans nos sociétés marchandes, avec la facilité offerte par l'industrie, nous personnalisons tous l'économie, nous déléguons aux médias le choix des mots, nous ne faisons pas l'effort d'inventer et donc de nous décaler par rapport au déjà-dit et déjà-connu. Nous restons dans un cocon protecteur. Les médias sont des outils, nous les utilisons pour garantir l'harmonie avec nos semblables par une sorte de prêt à penser, au nom d'un instinct de conservation et du désir de réduire tout conflit avec le milieu ambiant. Mais l'adversaire, c'est l'écrivain, qui joue la liberté contre la sécurité, qui promeut l'écart à la norme par son artisanat fait main. La langue littéraire est asociale, il s'agit d'un travail de désengagement, de démassification du langage, de désindustrialisation de la culture. L'écrivain prend du recul, il délivre l'homme de la tribu, il rend sa propre voix à chacun, il le soustrait au ronronnement collectif, il signale qu'il y a quelque part de l'insubstituable. Alors que les médias replongent les petits poissons dans le bocal, la littérature a pour mission de briser l'intimidation morale, de repousser la violence des idées qui violent la singularité. La littérature est une de nos plus performantes machines à décélérer, car le temps de la lecture est incompressible. Il a échappé aux progrès de la locomotion. Le présent est devenu obèse, le dégonfler est une nécessité. La littérature peut desserrer l'instant, elle met de la syntaxe là où nous nous habituons à une rhapsodie de surprises sans débouchés ni conséquences. Bien sûr, il ne s'agit pas pour Debray d'opposer l'homme de culture à l'homme de la technique. Car tout est technique, l'alphabet lui-même est un dispositif inventé. Nous savons de mieux en mieux domestiquer l'espace, mais de moins en moins domestiquer le temps, et les littératures nationales deviennent lettres mortes pour les écoliers fortiches sur le Net. La littérature générale n'est plus un luxe mais un produit de première nécessité. Tendance à l'alignement, immersion de chaque petit homme dans la marmite par les médias prénumériques (la révolution numérique pourra peut-être inverser les hiérarchies), consommation des mêmes objets, mêmes pubs, mêmes musiques, etc. Dans tous les pays, les jeunes se ressemblent de plus en plus. Mimétisme très orientés, les plus pauvres voulant ressembler aux plus riches. Promotion du bas par le haut qui revient à infantiliser tout le monde. A l'invention littéraire de balkaniser Mac Donald, lance Debray ! Lorsqu'on perd son sentiment d'infériorité, on n'a plus besoin de collaborer avec son colonisateur ! Irremplaçable responsabilité du métier littéraire ! Mais, conclut Régis Debray, il faut relativiser l'opposition entre médias et littérature. La modernité requiert une joyeuse hybridation entre l'éphémère et le durable, et il y a des écrivains-journalistes. On peut servir deux maîtres, ce serait un gage de résistance aux intempéries…</p> <p class="spip">Régis Debray s'arrête ensuite au mythe Albert Londres, grand reporter libre de ses mouvements. Posant la question : la littérature est-elle plus noble que le reportage parce qu'elle se publie en livres ? Mais il souligne aussitôt que le croisement des belles-lettres et du grand quotidien ne fait pas que des bâtards… Albert Londres écrit vite, efficace, mais voyage lent, chacun de ses voyages et chacune de ses enquêtes durent des mois. C'est le temps des paquebots, des dépêches par radio, de la graphosphère, avant l'avion, et avant la vidéosphère. Régis Debray souligne qu'il y a encore à ce moment-là des intervalles d'équilibre entre le voir et le faire savoir. Le reporter a le temps de s'imprégner des lieux et de choisir ses mots. Mais, regrette-t-il, l'ubiquité et l'instantanéité cathodiques sont sans doute fatales à ce genre. Trois images fortes suffisent, contre 80 pages autrefois. Désormais, les reporters se montrent eux-mêmes à l'image, au lieu de donner à voir par l'écrit les êtres, les atmosphères, les couleurs. C'est la culture du scoop, des hommes pressés. Lire Londres, cet homme généreux et précis qui prenait le temps, est dépaysant.</p> <p class="spip">Puis ce sont les carnets de Jean Daniel, publiés sous le titre « Avec le temps », qui intéressent Debray. Il ne juge pas les jugements de Jean Daniel, mais souligne l'allure littéraire du vaste garde-mémoire, de cette somme autobiographique. Bien sûr, comme pour tout journaliste, les écrits intimes de Jean Daniel n'échappent pas à l'aimantation pour les glorieux… Celui-ci dit lui-même que la difficulté n'est pas de rencontrer les célébrités, mais de les esquiver… Dans ses carnets, Daniel réussit là où était le risque, celui du mélange des genres, l'écriture de soi et le témoignage en direct. Voici un journal « extime », le regard en dedans et l'œil bien ouvert. Dédoublement de personnalité. Pour débusquer les secrets des autres, n'est-il pas stratégique de livrer les siens en contrepoint ? Ténacité au bonheur de Jean Daniel, une curiosité inlassable pour les choses et les gens, corps à corps avec les orages du siècle, l'âme-à-âme avec les musiques intérieures, le goût de l'amitié. Capacité d'attention aux autres sons de cloche, fidélité du juif vieux de trois mille ans qui est intransigeant avec les dérives du rêve israélien, et curieux du milieu arabe de son enfance. Sens des longues durées. Ne s'alignant jamais sur le dernier cri. « Il n'en reste guère, des scrupuleux assez cultivés pour égrener leurs notes sur la grande portée. La pastorale de magazine, le bref radiographique ou la décrétale télévisuelle passent aux mains de surinformés réactifs, abêtis par Sciences-Po, avec une conscience historique démarrant à la Seconde Guerre mondiale », écrit Debray. Les décérébrés que nous sommes avons plus que jamais besoin de veilleurs à l'image de Jean Daniel ! Sinon l'actualité se fane en marchandise éclair…</p> <p class="spip">Jean Lacouture. Fine lame qui aurait pu en rester à une méchanceté ordinaire propre à notre nation, mais dont les vertus du cœur l'ont porté à l'attention à l'autre et à ce qui le rend autre. Dans l'histoire immédiate, il a introduit le style et une vaste culture littéraire et historique. D'où sa double nature, totalement journaliste et totalement écrivain. L'homme du petit fait vrai donne à penser, le bonheur de l'écriture n'est jamais chez lui exempt d'une volonté de comprendre, de conceptualiser, d'inscrire l'anecdote dans la durée, ce qui n'est pas possible sans une solide documentation préalable. Lacouture comprend mais n'explique pas, il observe sans théoriser. Il sait trop qu'on jargonne d'autant mieux qu'on ne sait ni regarder ni écouter. Toujours cette hégémonie du langage, de la linguistique… Dans une société du moi-d'abord, c'est un écrivain qui préfère s'intéresser aux autres plutôt qu'à lui-même, ce don d'empathie est rare. Sa passion pour le Maghreb, pour le monde arabe, vietnamien, jésuite, nous dépayse d'un Hexagone qui se recroqueville, qui se narcissise, qui se provincialise. « Il nous rappelle qu'il est toujours un peu bête d'opposer les racines et les ailes. Bienvenus les ailés enracinés. » Un homme en mouvement ! Nous inquiétant sur nous-mêmes, ce dont il faut le remercier.</p> <p class="spip">Machiavel : l'autre de Mauriac, n'est pas un doctrinaire mais l'un des tout premiers romanciers de la chose publique, dépeignant le nœud de vipères à nu. De même, Mauriac va droit au fait. Ne théorise pas, mais procède au cas par cas. Voilà : il ne théorise pas, il ne tire pas la couverture à lui par le langage et les idées. Mauriac disait en 1964 que la vraie politique ne se sépare pas du sentiment. Idem Machiavel, qui fut un ardent patriote. « L'un et l'autre n'ont pas supporté l'humiliation de la défaite et l'abaissement de leur pays. Ils ont voulu unifier leur pays et restaurer l'Etat, l'un pour délivrer l'Italie des barbares français, l'autre la France des barbares nazis(1942), des lobbies colonialistes(1956), et des nostalgiques de la tutelle anglo-saxonne(1962) ». Ils ont cherché la personnalité puissantes apte à fédérer les peuples : Charles de Gaulle, Laurent de Médicis. La politique a à voir avec des caractères plus qu'avec des abstractions. « C'est l'incarnation qui compte. » L'impression de présence que nous donne Mauriac doit tout au regard qu'il a porté sur la politique, où le mystique et le comique se donnent la main, où s'allient le boulevard et la sacristie, le bon mot et l'eau bénite, et cette foi du spirituel qui empêche que la présence au monde ne tourne au triomphe du monde. Voilà ! Un regard qui ne se fait jamais complice du triomphe du monde et de l'instant !</p> <p class="spip">La rubrique « Tréteaux » s'intéresse au théâtre. En particulier, au fait que Sartre fasse rire, contrairement aux philosophes, même si Foucault vantait le léger. Dans son « Nekrassov », il y a une grivoiserie presque rabelaisienne, trouve Debray, qui place cette pièce au même rang que les chefs-d'œuvre officiels de Sartre. Une pièce dont la cible est la grande presse. Debray se demande qui aujourd'hui aurait encore l'audace de s'attaquer aux distributeurs de grâce et de notoriété ! Mais, en 1955, l'écrivain jouissait encore d'une puissance de feu indépendante. Ce qui n'enlève pas le courage d'avoir osé ! Logiquement, ce fut sur la scène parisienne un échec… Mais il est vrai que Sartre a fait preuve d'un manque de flair en prenant le parti de l'URSS, un an avant le rapport Khrouchtchev et l'invasion de la Hongrie ! Dans une démocratie, l'aveuglement au fait totalitaire serait pire que celui au fait colonial… En vérité, la pièce fut recalée pour une autre raison : son anticléricalisme. Rejet par le clergé laïque. De plus, c'est comme si le comique avait moins de profondeur que le tragique.</p> <p class="spip">Invité par Daniel Mesguich, Directeur du Conservatoire national d'art dramatique, à réfléchir sur le thème « Penser le théâtre », Régis Debray dit que cela sent le début de la fin lorsqu'on accable le théâtre de philosophie, de théâtrologie. Il n'y avait pas de théâtrologie au temps de Shakespeare, ni de sexologie au temps de Sade, ni de théologie au temps de Jésus. Régis Debray ne se prend pas pour un penseur, il ne fait pas partie de la famille, il n'est qu'un visiteur entre deux portes. Il souligne combien les dramaturgies en disent long sur les tréfonds d'une mentalité, et dévoilent une sorte d'inconscient collectif. « Comme si les tréteaux nous servaient de divan, et l'expression scénique, de psychothérapie ». Ainsi, aujourd'hui ce sont les monologues qui prédominent, ce qui met en jeu un nombrilisme qui caractérise l'époque. Comme Ionesco, Debray n'aime pas le théâtre, s'y ennuyant, car enfant, dans son milieu de la bonne bourgeoisie, il fallait aller au théâtre, comme il fallait avoir un piano dans le salon, une chambre de bonne sous le toit, et les dames qui sortaient devaient avoir un chapeau. Le théâtre distinguait la classe sociale, et enfant il comprit que dans ce huis-clos il n'y avait pas les autres, il y avait des tiers exclus ! L'adolescent rua dans les brancards, rien ne semblait moins peuple que ces rassemblements onéreux, et « Montherlant étant alors à nos yeux le summum du toc à prétention et du style noble pour notaires »… C'est plus tard notamment en Avignon qu'il se réconcilia avec le théâtre. Dans son intervention, Debray rappelle qu'il a quitté les bibliothèques et le commentaire de textes pour la simple observations des lieux, des éclairages, des décors, des manières d'être et de faire, s'intéressant peu aux idées, aux théories, mais beaucoup plus aux dispositifs physiques et matériels de la vie en commun. Là où le théâtre d'aujourd'hui voudrait être de plain-pied avec la vie, pour faire vrai, jusqu'à faire jouer des non-acteurs, et aller dans les usines, etc., pour imiter la télé-réalité, le premier numéro des « Cahiers de médiologie » s'est ouvert sur la « Querelle du spectacle », tandis que dans les milieux avancés faisait rage la référence à Debord, la référence au pulsionnel. La revue voulut vanter, face à la présence, la nécessité de la représentation, du personnage, du masque, du dédoublement ! A la différence du spectacle, le théâtre exige des simulateurs professionnels. « … la représentation, au contraire de la présence, suppose une sublimation de l'instinctuel, et la mise à distance de l'immédiat, un effort certain. ». Sophocle, Eschyle, visaient en se détachant de l'agora, à mettre à distance les affaires de la cité, en mettant la vengeance en délibéré. Le théâtre actuel subit de plein fouet la dégradation du décalé symbolique. Ses beaux jours ne sont pas derrière lui, promet pourtant Debray.</p> <p class="spip">Régis Debray poursuit sa réflexion sur le rôle symbolique du théâtre en évoquant son intervention à un colloque organisé par le Théâtre national de Bretagne autour de la question de la « Mise en scène du monde ». Il souligne qu'il s'agit d'un enjeu de civilisation, et que le passage de la pure présence à la re-présentation, via une salle et une scène où se joue un dédoublement, est la condition d'accès au symbolique. Le maintien des distances donneuses de sens fait sortir de la barbarie. Cette séparation spectaculaire, loin de frustrer, libère. Avec l'avènement de la vidéosphère, l'image cesse d'être une représentation pour devenir un liquide amniotique, où tout le monde est dans le bain, acteurs, en scène. « La société du spectacle, il faudrait plutôt regretter sa disparition que se plaindre de son expansion. » Debray insiste sur le fait qu'il y a un enjeu éthique dans le souci d'ordonner le regard, de réserver à chacun sa place, et que la mise en scène est mise en ordre, passage du chaos au cosmos. Il rappelle, dans la Grèce antique, la fonction de l'agora et du théâtron : celle de mettre l'homme en face de son destin, pour qu'il ne se laisse pas happer par lui. L'excès de la mise en scène prive de la vertu cathartique du théâtre. Debray nous rappelle que les dictateurs ont toujours forcé sur la mise en scène. Avec les nouvelles technologies du voir et du faire-voir, avec les besoins du faire-croire et le devenir marchandises de la vie, ne passons-nous pas sous la dictature des metteurs en image ? La vente en direct passe par la mise en scène. Jusqu'à la mise en scène prostitutionnelle de l'intime. L'illusion théâtrale ne s'est-elle pas laissée prendre par l'emballement technique et financier, demande Debray. Ne dirait-on pas que l'époque entière a perdu son texte, et compense ce trou de mémoire par de la gesticulation ? « On ne sait plus quelle histoire on joue, dans quelle lignée on s'inscrit, quel projet de société on poursuit, alors on en rajoute sur le décor et sur l'emballage. » Mais, conclut Régis Debray, « n'allons pas croire qu'une scène puisse se passer de scénario » !</p> <p class="spip">Enfin, avec la partie « Chapeau », Régis Debray rend hommage aux écrivains qui comptent pour lui. Il commence d'abord par réparer une sorte d'injustice, une sorte de non-lecture, en s'intéressant à Romain Gary alias Emile Ajar. Si Malraux est le grand homme, Gary est le grand artiste noyé dans l'ombre et la grâce. Russe naturalisé face au Français mondialisé. L'un s'est suicidé, l'autre pas. Pourtant, à propos de la Résistance, Gary est parti à Londres en 1940, alors que Malraux ne le fera qu'en 1944. Gary lui-même s'étonna d'être à ce point sous-estimé en France. Debray souligne que rarement un homme de lettres à succès aura poussé aussi loin la destruction de la comédie y compris littéraire. Il voltigeait sous nos yeux sans filet. Il fut trop subversif pour notre République des lettres. Mais ce qui importe est que chacun d'eux, Malraux et Gary, ont su se mettre sur le chemin du Général de Gaulle, un homme qui n'accepta pas la défaite, qui tint tête à l'Allemagne de Hitler, à l'Amérique de Roosevelt, à la Russie de Staline, aux nains de Zurich et de Bruxelles, c'était un don Quichotte qui a aussi rêvé la réalité française. Celle-ci, un court moment, s'est élevée au-dessus d'elle-même et de ses moyens, avant de retomber sur la France qui ne peut plus rien toute seule, cette France qui n'a même plus le goût de camembert par « dissolution dans l'anonymat d'une production de masse soumise à l'uniformisation des règlements européens » (Gary, 1969</p> <p class="spip">Puis Régis Debray, à l'occasion d'un numéro des Temps Modernes dédié aux « Témoins de Sartre », écrit que Sartre pensait avant les sciences humaines ! Détail très important ! Comme le dit Claude Roy, « c'était une personne, un personnage et beaucoup de monde. » Il voulut réconcilier la totalité historique et la subjectivité constituante. Il a inventé un genre littéraire, la description analytique. Sartre, c'est l'intelligence du vécu, c'est un regard. Eternel adolescent qui a rendu le sensible intelligible. Hyperesthésie d'une intelligence qui donne du sens à une racine, un galet, une éponge, et fait ainsi sortir du puits des sensations intimes. Son génie n'est pas une énième philosophie de la liberté, mais une langue, une éthique. Impeccable spontanéité du trait, écriture-bonheur. Cet esprit formé par le macabre des années 30 était la gaîté même, souligne Debray. Il n'a pas écrit sa morale, mais l'a fait vivre autour de lui, par une générosité devenue opératoire. Debray écrit : « Le triomphe planétaire de l'arrogance occidentale et, pire, le triste embourgeoisement de ce qui fut une dissidence donnent une nouvelle actualité à l'inconfort, à la conduite de celui qui osait penser contre soi et son milieu. » Sartre disait : « Je voue à la bourgeoisie une haine qui ne finira qu'avec moi. » Et Debray d'ironiser sur notre temps où les intellectuels se mettent en rang pour recevoir la Légion d'honneur, temps de démission où plus personne ne donne sa démission, ne refuse un prix, une invitation, une place, et où on se gave de bonne conscience pour se replier sur son privé et son profil, en prêchant le contraire de ses pratiques. Très loin de ce rebelle !</p> <p class="spip">Puis Debray fait l'éloge des arts de la clandestinité chez Gilles Perrault. Dans son livre « L'Ombre de la Bastille », il sait faire ressortir les ambiguïtés de l'histoire, il est attentifs aux détails matériels, opérationnels, psychologiques, il ne distingue pas les bons et les méchants. « Voyez la correspondance de Napoléon et de Charles de Gaulle : ils sont au four, au moulin et dans les cuisines. » « Les magouilles sont de tous les pouvoirs. » Un air de liberté circule dans ces pages, au temps d'une Europe cosmopolite et française, où il y avait une liberté de circulation sans équivalent depuis, entre les sphères, les pays et les métiers. L'absence de frontières de l'époque n'est plus imaginable pour nous ! Une absence de frontière non seulement entre la France et la Pologne ou entre l'Angleterre et l'Autriche, mais aussi entre les amours et les traités, les canailles et les princes, le frivole et le féroce. « Le roi de Prusse philosophe, Voltaire espionne, Beaumarchais est trafiquant, Casanova, bibliothécaire. » Chacun touche à tout, il n'y avait alors que des amateurs, c'était avant la naissance des professions, des rubriques spécialisées et des cartes d'identités. « Le meilleur écrivain du monde pouvait faire du renseignement, et le plus obscur agent secret cultiver l'art épistolaire. On pouvait être ministre sans être bête… » « On comprend que Gilles Perrault ait mêlé un brin de nostalgie à se dévorante curiosité. »</p> <p class="spip">De Nourrissier, Debray dit que l'homme de grande surface sociale avait évincé l'écrivain. Il évoque le cosmos parisien, où ce soyeux entre-soi fait mourir à feu doux la littérature maison, car le cocon n'est plus à l'échelle du monde et du temps. Mais Debray admet que, finalement, Nourrissier n'est pas de cette caste. Il avait toutes les chances, richesses, bagnoles, maisons sublimes, amis célèbres, grands prix, jolies femmes, bons tirages, et alors le piège se referma. Et advint le sevrage ! « Il y va ici d'autre chose. » Quelque chose en moins, une soustraction s'est opérée. Voici « A défaut de génie ». Signe de reconnaissance avec Yourcenar. Il se présente comme un littérateur qui connaît tous les trucs de l'esbroufe, et qui dépose tout pour laisser surgir une autre vie, en rase campagne. « Il m'a toujours semblé qu'une haine de soi bien affichée était la forme la plus rusée de volonté de puissance. » On découvre chez lui un don d'attention humble aux autres, connus et inconnus, l'intimiste renonce à imposer son moi aux autres, chose que ne fait pas l'autiste ordinaire ajoute, perfide, Debray… Son moi est hésitant. « Il nous entraîne à mieux regarder, à mieux écouter. Voici la résurrection d'un tiers universel, troisième homme que l'abnégation fait advenir, « chez un auteur qui se déprend de ses tics, se faufile chez le lecteur lui-même. » Pages de survie qui feront demain honneur à n'importe quel être humain.</p> <p class="spip">Marc Fumaroli est pour Régis Debray superbement agaçant, car aucune époque ne lui échappe, pouvant passer de Montaigne au mirage baroque. Omnicompétence critique, talent pour voyager dans les arts. Debray sent sa jalousie portée à son comble… Grand professionnel de l'histoire symbolique ! Cela implique beaucoup de travail, de fiches, de lectures ! Besoin de peu de sommeil, grande capacité de travail. Mais pour comprendre le mystère Fumaroli il faut saisir cette alliance de la science et du style, du savoir et du charme. Une combinaison qui heurte le sens commun, d'un côté le puits de science universitaire et de l'autre le beau style. Ce qui séduit Debray, c'est que, comme Chateaubriand, Fumaroli appartient à la race des réactionnaires du progrès. Et oui ! Il est le Chateaubriand du monde néolibéral, par combats de presse, et bordées lâchées contre notre société intestinale, entrant dans l'arène pour placer ses contemporains devant leurs responsabilités.</p> <p class="spip">Semprun, homme-frontière polyglotte, est un feuilleté d'Europe, résistant à Paris, déporté près de Weimar, clandestin à Madrid puis ministre, d'où un écrasant prestige, une sorte de héros officiel. Mais qu'est-ce qui n'est qu'à lui, se demande Debray ? Cette façon de marier l'intime avec le bruit et la fureur, alors que les moralistes et les chroniqueurs n'entremêlent pas tendresses, confidences et débâcles du corps à l'évocation de leurs hauts faits. Semprun croise les rubriques et donne du romanesque à l'événement réel, il annexe l'histoire à la mémoire. Le récit a l'air de tourner en rond dans le brouillard, mais c'est en fait une spirale, avec au centre du tourbillon, toujours, Semprun. Obsession ? Narcissisme ? En vérité, sur cette sorte de mémoire-miroir, un vieil homme se penche à la recherche de son vrai visage, net et définitif, et voilà que des dizaines de visages se bousculent dans le champ, le tirant à hue et à dia, jusqu'à le faire douter de lui-même. « Cet orgueilleux, ce solitaire avait une foule d'hommes et de femmes derrière lui, en lui. »</p> <p class="spip">Julien Gracq avait stipulé par écrit que sa mort soit un non-événement. Quelques semaines avant, lui et Debray avaient ri de bon cœur dans sa maison de Saint Florent. « L'homme du oui à la nature voyait venir sa fin avec la lucidité impeccable et enjouée du stoïcien. » Ce furtif fut sans carrière ni biographie, et pose donc à l'époque une question gênante. « Notre civilisation est sans doute la première qui, refusant de se laisser interroger par la mort, n'a cure des épitaphes et des tombeaux. » Gracq tenait à rester n'importe qui, et n'était pas l'ami des hommages officiels. Indifférent, goguenard. Mais il n'a pas dit son dernier mot en s'endormant, l'hyperabsent d'hier sera peut-être moins fantomatique que l'hyperprésent d'aujourd'hui qui vit dans la prunelle de millions d'éberlués et s'éclipsera avec eux… « La secte littéraire est mal vue, mais elle voit plus loin que les hypnotisés de l'image. »</p> <p class="spip">Les rencontres Julien Gracq » sont dédiées à son rapport à la géographie. « Le paysage, chez Gracq, où un virement dans la couleur du ciel fait virer de bord un personnage, suggère moins un spectacle qu'une empathie. Il n'a pas rang d'objet mais de sujet. » Il s'agit d'honorer cet écrivain en tant que locataire reconnaissant de la terre, et prendre pour fil rouge son écriture des lieux nourriciers. Et oui, la terre de la naissance ! La géographie reste le parent pauvre de la culture francophone, observe Debray. « Dans les nouveaux programmes de géographie de première, la France a purement et simplement disparue. Le niveau national a sauté. Il y a l'Europe d'un côté, de l'autre, les ‘territoires de proximité' ». Pourquoi cette condescendance générale ? En France, la personne ne se porte pas mieux... La géographie manque de coups de théâtre, de suspense, malheur à ce qui ne fait pas événement. Les arbres, les paysages, les livres, les nations, les Indiens d'Amazonie ne deviennent intéressants qu'au moment de leur disparition. Il y a eu changement de paradigme, qui est passé du mécanique au biologique. Avec la biosphère, l'aura s'est portée sur le jardinier. C'est l'angoisse du lendemain qui fait repartir la géographie, et on devient tous écolos. Alors, tant de mains pour transformer ce monde et si peu de regards pour le contempler, regrette Debray ! A l'âge prométhéen, qui veut transformer le monde, pourquoi les paysages retiendraient-ils l'attention ? Et puis, reconnaît Debray, pour les hommes de sa génération, l'histoire c'était pour la gauche et la géographie pour la droite. Et la géographie fut même appelée « une science boche », il y eut aussi l'exaltation maurassienne des régions et des cultures du terroir, la colline inspirée de Barrès, le retour à la terre de Vichy. « Est-ce un hasard si l'agrégation de géographie est née en 1942, sous l'Occupation ? » La droite d'antan était agricole et chantait la charrue, la gauche était urbaine et urbaniste et vantait le HLM, le haut fourneau. Bref, la géographie était pour les ânes, le propre de l'homme étant d'éliminer le contingent, l'accident de terrain. Le donné naturel, c'était l'obstacle au volontarisme, écrit Debray. Mais peut-être tout ceci tient-il à la racine judéo-chrétienne de l'Occident, qui a fondé, via l'histoire du salut, une civilisation du temps et donc du récit. Ceci apparaît bien, explique Régis Debray, si on la confronte à la matrice chinoise, qui fonde une civilisation de l'espace, où le paysage est né bien plus tôt qu'en Europe ! Les pensées universalistes ne prêtent pas beaucoup d'attention à la singularité déviante et contraignante des lieux et des espaces. En Bolivie, rappelle Debray, c'est le dédain des coordonnées géographiques qui a conduit la guérilla à la perte. L'oubli de la géographie conduit à perdre la guerre. Gracq était un homme casanier, il a peu voyagé. Mais il affectionnait les postes de guet, et avait l'esprit du chemin comme appareillage vers l'inconnu. Il vibrait aux panoramas. Le chemin était pour lui la promesse, l'ouverture à l'incertain, l'ébranlement d'énergie, la désincarcération possible. Faut-il accepter son dedans ? Les pistes, sentiers, routes ont envoûté le sédentaire, comme une résistance à l'empâtement du terroir par l'envie de partir. Introduisant l'histoire comme une surprise face à la géographie comme une fatalité.</p> <p class="spip">La dernière partie du livre de Régis Debray s'intitule « Flambeaux ». Elle s'arrête d'abord à la légende de Gaulle, et trouve que ses « Grands discours de guerre » ne sont pas de ceux qui ont fait l'histoire du siècle ! Ils l'ont même gommée, pour en réécrire une autre, où nous y jouons un beau rôle… Cela nous évita, à nous les enfants et petits-enfants de la défaite, la connaissance exacte du gigantesque système de forces humaines et matérielles qui ont permis d'abattre le IIIe Reich. La débâcle aurait dû nous reléguer pour longtemps dans les coulisses, car, en vérité, que restait-il à l'époque de notre grande nation que la Grande Guerre avait épuisée ? Or, par la vertu de quelques mots, ceux du Général, notre nation s'est relevée de la honte comme peu d'autres, avec peu d'hommes et de moyens. De sorte que nos soixante dernières années sont une traversée en première place avec un ticket de seconde… « Changer par des mots le cours des choses, à brève échéance, c'est un privilège réservé aux tribuns qui ont les moyens de leurs fins. » A la différence de Churchill, Staline, Roosevelt, et Napoléon, Charles de Gaulle était désarmé. A l'Appel du 18 juin, peu ont répondu, alors que c'est l'appel du 17 juin de Pétain à mettre bas les armes qui a résonné… Mais gloire à de Gaulle d'avoir lavé chez le peuple la honte de mourir sans avoir combattu. Et « Les Américains en 1944 entendaient sitôt après le Débarquement administrer la France en direct. » Faisant d'elle une zone d'occupation, comme l'Allemagne et l'Italie. Mais cela n'a pas marché. Roosevelt n'avait pas fait entrer l'homme du 18 juin dans ses plans… Et voilà : un homme qui ne s'est pas couché, et qui n'était pas prévu dans le plan ! Pendant deux ans, il est vrai que, depuis Londres, de Gaulle ne savait presque rien de la Résistance en France, il donne leurs feuilles de route à des gens qu'il ne connaît pas. « L'ordre de marche gaullien le réinsère dans une histoire structurée… » De Gaulle était un homme d'action plus qu'un homme de pouvoir. La parole gaullienne jaillit d'un fond de dénuement, d'impécuniosité et d'humiliation que la légende a pudiquement recouvert. Debray rappelle que la statue du Commandeur qu'il est devenu nous masque les doutes et les vertiges d'un solitaire condamné à mort par les siens pour désertion, brocardé par ses alliés anglo-saxons et dénoncé dans son camp, à Londres, par les ralliés. Pendant trois ans, il fut un funambule au-dessus d'un précipice. Il ne céda rien d'essentiel. Quel paradigme ! Le procès en illégitimité débuta le 18 juin 1940. Un aventurier ? un traître ? Un vaniteux ? Un monarchiste otage de la Cagoule ? Jouet aux mains des juifs ou des communistes ? Tout cela a participé à la construction du mythe. Ce brouillage ne lui déplaisait pas. En juin 1943, à Alger, la reconnaissance ne lui est toujours pas acquise. Il n'était même pas tenu informé du débarquement américain en Afrique du Nord, ni impliqué dans le Débarquement en Normandie. La chance du Général de Gaulle est venue par la langue française : Churchill était francophile ! Il s'est rapproché du Général vingt jours après le 18 juin. Voilà comment un goût de la langue peut avoir de l'influence sur le cours de l'histoire ! De Gaulle a quand même compris en juin 1940 que la Russie allait entrer en guerre contre son allié germanique. Et que l'Amérique entrerait dans le jeu. On pressentait dans ses discours l'annonce d'une troisième guerre mondiale, la guerre froide. Ainsi, Le Général de Gaulle nous a prouvé que les étapes d'une reconquête passent par des paroles qui avancent vers nous la tête haute. Ah le pouvoir d'une parole qui n'abdique pas ! Et qui touche non seulement l'ennemi mais aussi les « amis ». Voici le petit, sans armes, contre les grands, avec une noblesse de ton masquant la faiblesse. Sa voix parvenait déformée, chevrotante, le théâtre politique était alors sonore. Les oreilles étaient collées au poste. Le général écrivait lui-même ses discours, n'obéissant jamais aux diktats de la communication ! Il n'était pas encore le domestique du médium de la communication ! Sa langue est tenue, la période ample, la citation est du meilleur aloi, on sent la version latine, le collège jésuite, on peut trouver dans ses textes un vestige touchant du dernier moment littéraire de notre histoire politique souligne Debray. Un registre de langue qui nous en dit autant sur l'enfance du Général que sur l'époque, clivage de classes, lycées élitistes, latin-grec pour les enfants de bonnes familles. Debray suggère que le Général eut l'intuition que la langue française avait eu une sorte d'efficace pour le crucial tissage, à la manière d'un surmoi entre frères ennemis. Une politique de la langue et la nation des mots. Avec la paix, tout revient à la niche, au chacun pour soi. Le politique s'efface derrière la politique, les économistes, les dociles et bons fonctionnaires, les sondeurs. Même lorsqu'en 1958, la menace d'une guerre civile rappelle de Gaulle, celui-ci garde la tentation du renoncement, de l'à quoi bon. Aujourd'hui qu'Auschwitz a gommé la France libre, qu'est-ce qui reste impérissable dans la prose gaullienne, se demande Régis Debray ? De Gaulle a-t-il gagné son pari, celui de rendre une âme à la France ? Tout le problème est là ! De Gaulle s'est-il trompé sur les possibilités de la France ? Nous savons désormais qu'il y a eu erreur sur la personne France, qu'il lui en demandait trop. Le grand rêve européen fondant comme neige au soleil, voici que reste une province d'Occident à la fois déboussolée et remises aux normes, mollement conservatrice à l'image de l'Union européenne, où il fait bon vivre, où les touristes accourent, où le taux de fécondité rassure. Une province européenne repassée sous commandement américain. La France est morte le 17 juin 1940… Mais nous sommes sortis par le haut de l'histoire, grâce à de Gaulle !</p> <p class="spip">Malraux, le mythe fait homme ! Cendres transférées au Panthéon le 23 novembre 1996 ! Malraux, clivé, qui jouait la comédie du grand homme d'un côté, et de l'autre il dénonçait dans son œuvre la comédie comme personne ! Pompeux et farceur. De gauche et de droite. Ne fait donc jamais l'unanimité… Debray dit qu'il lui restera acquis. Il fut un violent, et son gaullisme fut un acte de résistance au monde tel qu'il va. Debray reconnaît qu'il ne fait pas partie de cette lignée car à la poésie des énigmes il préfère la prose des explications. Mais il chérit le lyrisme de l'intelligence de Malraux, cet exotisme rafraîchissant de l'idée qu'une pensée conséquente doive se nourrir d'expériences et non de doctrines. La folie Malraux fut qu'il osa occuper un ministère ! Mais son décalage mérite le respect. Incontrôlable, inadaptable, ne jouant pas le jeu. « Même si une période en manque vous panthéonise un réfractaire en deux coups de cuillères à pot… » Sourde résistance de notre microcosme lettré à l'œuvre de Malraux. Comment un homme si étranger au dénigrement fut-il lui-même aussi débiné, se demande Debray ? Certes, faute de goût d'être allé sous les lambris en tant que ministre. Mais n'était-ce pas aussi un acte de courage ? Lâcher sa tour d'ivoire pour une déesse noire avec motards ? Très mauvais calcul pour un nobélisable ! Mais peut-être était-ce par une authentique démangeaison patriotique ? Malraux a injecté du romanesque dans sa biographie, comme du brut dans ses romans. Deuxième résistance : le style, tarabiscoté, fumeux, plein de brisures, de griffures. Malraux ne veut pas savoir que la guerre est finie. Et oui ! Et puis, troisième objection : il est trop français. Alors qu'avant-guerre, il est un grand nom de l'intelligentsia internationale, après-guerre il est enfermé dans un gaullisme hexagonal. Or, il a pensé la mondialité trente ans avant nous, il évoque le réveil de l'Orient en 1925, il s'est confronté au Japon, à la Chine, à l'Inde. Chez ce combattant, il y a l'implicite omniprésence de deux générations, celle qui a fait la Première Guerre mondiale et celle qui a fait la seconde. Peu de femmes dans ses romans. Mitterrand ne l'aimait pas, il détestait le vaticinateur, l'orateur incantatoire plein d'à-peu-près, de généralités creuses. Pourtant c'est Malraux qui écrivait : « Constater la bêtise de la gauche n'est pas une raison pour trouver la droite intelligente. », ou « On ne parle plus que de sexe, nous sommes amputés des sentiments. » Debray trouve que Malraux a été le dernier porte-drapeau de l'histoire-destin, qui est à la politique ce que la passion amoureuse est au rapport sexuel. Il avait une vision de l'histoire proche de celle de Chateaubriand, mais chez lui on est passé de l'adagio au staccato, de l'événementiel à quelque chose de cubiste dans le rendu. « C'est le ton hypertendu du trois fois non : au féminin, au bonheur et à la nature. » Il n'avait pas prévu l'écologie, ni le culte de la Terre-Matrie, ni qu'en Europe nous allions quitter la terre pour l'espace, l'avenir pour le patrimoine, la grande promesse pour la peur du risque. Il relevait encore du continent-histoire, héritage judéo-chrétien, dont nous sommes en train de sortir pour l'ordinaire des gestions au jour le jour. Mais ne désespérons pas : le fantôme de Malraux n'a pas fini de nous précéder sur les brisures de notre espoir, il est toujours arrivé avec vingt ans d'avances sur les autres !</p> <p class="spip">Avec Madame de Sévigné, Régis Debray s'interroge sur l'art épistolaire aujourd'hui, à l'heure du tweet et d'Internet. Il insiste sur le véhicule physique, la feuille de papier, l'enveloppe, l'écriture à la main. Et le fait qu'elle suscite la réciprocité. Il évoque les facteurs, les camionnettes jaunes, les vélos. Le courrier impliquait une organisation étatique, pour les routes, les trains. Lorsque cela s'effondre, advient un blanc dans la correspondance. « Il faut des routes dans la campagne et du loisir à la maison, autant pour l'art de la conversation à la française que pour la correspondance qui la fait rebondir par écrit. » « … il fallait avoir un lieu à soi et du temps libre. » « Nos cellulaires et nos prothèses nous livrent à l'affairement du canard décapité – tandis qu'une correspondance à l'ancienne prolongeait l'entretien policé, dont elle a le piquant, le primesaut, voire l'imprudence, ainsi qu'un certain caractère aristocratique. » La relation épistolaire exige du temps, de ne pas être dérangé, de ne pas avoir de problèmes d'argent. C'est un exercice bénévole. La fin des « bonnes » à la maison n'est pas étrangère à l'épuisement de cet art. En prison, il y a du temps pour écrire. « Les décourageantes facilités de la rencontre privent malheureusement les individus en liberté de leurs capacités d'attention, de concentration et d'introspection, en raison des urgences qui remplissent l'agenda et désolent l'existence. » « … la lettre vit d'absence et meurt de proximité. » « Son premier ressort est l'éloignement géographique, et son coup de grâce, le SMS transcontinental et la téléconférence. » « On ne peut que bénir, d'un point de vue littéraire, les séparations de corps et les longues déconnexions. » Grand bonheur certes d'être partout relié, c'est un confort enviable, mais cela a un prix : moindre magie des mots, voire plus grande sécheresse des cœurs. « … c'est au séisme numérique que nous devons le fait que l'être humain n'a jamais autant communiqué avec ses semblables qu'aujourd'hui – et aussi peu transmis. » Cela est devenu superficiel. « Au fond, l'épistolaire, c'est plus qu'une marque sensuelle d'attention : c'est la civilité même, puisqu'en définitive celle-ci consiste dans l'art de compliquer le plaisir. » Comment ? « En retardant le passage à l'acte, en se détournant du but pour mieux l'atteindre. » Il y a du pousse-au-crime dans la dématérialisation de toutes choses, une société s'expose aux troubles du comportement, à la sauvagerie sentimentale, politique et sexuelle, lorsqu'un homme d'argent et de pouvoir ne tolère plus d'attendre car maintenant tout est maintenant. « Un peu d'inertie dans l'acheminement des signaux aide au travail de civilisation… » Il faut rétablir le tempérament dit secondaire et l'esprit de l'escalier dans leurs anciens droits et devoirs. « Nous avons quelques motifs d'espérer en des retours de courtoisie. Le premier me semble être la féminisation des mœurs, et la nouvelle hégémonie conquise par nos compagnes, disons même de nos first ladies sur nos présidents, plus portées que leur conjoint à l'épanchement, fût-il contre-indiqué. » « Le véritable obstacle, chacun le sait, est d'ordre technique. Il s'est passé avec le numérique un événement considérable : les protocoles de la publication tendent à absorber, pour la première fois dans l'histoire, les protocoles de la correspondance, soit deux usages de l'écriture distincts depuis Sumer et Babylone. Avec la publication, je m'adresse à des êtres flous et pour moi anonymes, via un véhicule tout-terrain qu'on appelle un article ou un livre. Je m'adresse à un nuage de fantômes. Dans une correspondance privée, je vise une personne identifiée et dont je connais au moins le nom. » Avec le numérique, il y a confusion des genres. La lettre à un ami peut devenir une interview de presse. Il n'y a presque plus de relations entre particuliers, tout est économique. Reste l'échange de lettres comme truc littéraire, entre personnages d'un roman… Une lettre garde l'innocence supposée d'un premier mouvement, ce qui n'est pas le cas d'un récit ou d'un essai écrit à la première personne. Peut-être une envie de ralenti peut-elle renaître, espère Régis Debray, tout au bout d'un siècle d'internautes excédés de vitesse ? Comme la photo, au contraire de tuer le dessin, l'a valorisé, et comme l'autoroute a rendu les départements plus attrayants. « Gageons que la lettre autographe aura un jour le prestige – et la cote – de l'incunable. »</p> <p class="spip">A l'occasion d'une journée entière consacrée à l'œuvre de Pierre Nora, pour ses 80 ans, Régis Debray évoque le désherbage de sa bibliothèque effectuée par cet historien : ce sont tous ces nouveaux évangiles qui nous parlaient sémiologie, sociologie critique, linguisteries, politologie, psychologie sociale, anthropologie cognitive, qui s'avèrent les plus atteints de jaunissement précoce. A partir des années 60, ce genre de livres espéra voler son prestige à la littérature, mais la rançon fut une tombée de rideau anticipée… La caravane des jargons distingués passent… Pierre Nora, lui, a résisté mieux que d'autres à la contagion lexicale des marxismes, structuralismes et lacanismes d'époque, et ses anciens textes n'affichent aucune date de péremption… « Chez cet expert en dégonflage, pas de tremblé ni de prose humide. Pas de précautions oratoires ni de restrictions mentales. Pas de fureur polémique non plus, ni d'exécutions capitales – sauf à l'encontre de l'amiral de Gaulle, qui en prend pour son grade, et de BHL, bouffon symptomal et de mauvais augure. » Chez Nora, la retenue domine. Il va droit à l'idée, comme le détective au fait. Le moment Nora est celui de Régis Debray. « Son trait le plus saillant : le discontinu. » Dans son monde, il y a des massifs, sur lesquels il faut s'interroger en se livrant à des approches pour en saisir la dimension, et ces massifs sont séparés par des ruptures, qui permettent de scander le temps qui passe. Chacune de ces ruptures indique un moment, c'est le mot carrefour. « Plus qu'une trouvaille, une trouée. Le moment, c'est moins grave qu'une époque (ça passera) et plus présent qu'une actu… » Le moment donne de la présence au présent, chose évanescente et fuyante, qui est victime de l'accélération de l'histoire. « On me dira que l'historien ne fait que son métier quand il découpe un continuum en tranches, séquences et épisodes. Mais jusqu'ici, on recousait les morceaux pour composer une histoire reconstruite après coup dans la continuité et la cohérence. « Nora, comme l'époque dont il est le portrait, pratique le bout à bout, le futur s'est lassé, l'attente n'a plus d'objet, nous avons tous quitté l'ère du monument et le fragment est notre élément. « Nous n'avons plus d'axe, il s'est brisé en chemin. On tangue. Il allait de soi, depuis Bossuet jusqu'à ce matin, qu'il n'y a qu'une histoire qui compte, et mérite d'être contée – que ce soit celle de Dieu ou celle de France. » La fuite du point de fuite a brisé cette ligne directrice. « Le temps n'est plus l'image mobile d'une éternité immobile, comme s'il l'était à l'époque où l'histoire était unifiée soit par ses lois propres, les universaux de la vie en société, soit par un profil singulier, le caractère national. Nos singuliers sont désormais tenus de se mettre au pluriel, le nouvel uniforme. » Le mono, c'est notre mal, et le multi, notre bien, on est multiculturel, multimédia, multicarte, ou rien, ou pire, totalitaire. Il ne faut plus dire peuple, mais populations. Ni collectivité nationale, mais minorités, visibles et invisibles. « L'usage devenu réflexe chez nos idéologues de ce fourre-tout confusionnel, le totalitarisme, n'a pas peu contribué à cette phobie de l'organique, cette volonté d'exorciser tout ce qui pourrait ressembler à du cohérent, du convergent et de l'échelonné. » Donner aujourd'hui une conférence, c'est destituer une majuscule, liquider un article singulier défini, et exalter des minuscules. Marginalité comme posture idéale. « Le magistrat du centrifuge, Michel Foucault, a donné son estampille d'anarchiste sans le nom à l'ordre nouveau, avec ses disjonctions épistémologiques… , son anticommunisme passionnel, et la définition du minimum syndical subversif… une certaine difficulté d'être… » La raison d'être du Ministère de la Culture est désormais de veiller à la contre-culture. La nouvelle façon de rythmer l'Histoire subit de plein fouet l'évanouissement des horizons de sens. « Triomphe de l'historiographie. Ce n'est plus la chose qui intéresse, mais notre rapport à la chose… » « Invagination généralisée. » Histoire de l'histoire. Dévalorisation de toutes les professions de foi. Les parties ont eu raison du tout. Passage des grands récits aux menues mémoires. « Pierre Nora bâtit, mais en creux, sans prétention. L'invention se rebaptise chez lui inventaire. » Il défiche, déconstruit, décrypte, décompose. Son but ultime est de constituer un chantier. Ouvriérisme qui l'honore, même si cela fait sourire. Nous sommes tous des travailleurs du symbolique. Un peintre évite d'avoir une œuvre, c'est son travail qu'il faut saluer dans son atelier. « L'œuvre n'est admissible qu'à condition d'être ‘ouverte'. » L'essayiste, lui, qui a droit au mot ‘fin', roule des mécaniques et des formules qui claquent comme des portes, parlant à la première personne et disant des choses qui n'engagent que lui, il croit savoir ce dont il s'agit, alors que le vrai savant est informé du provisoire, du relatif de toutes choses. Le temps ne nous transporte plus au-delà de nous-mêmes, « Le bréviaire du démocrate exige le gros plan et la vue courte, sans ligne de fuite. Faut-il s'en plaindre ou s'en réjouir ? Enfance ou paradis ? Honnêtement, je n'en sais trop rien… Nous étions des otages, nous devenons responsables ? » Le moment Nora est fait pour durer, conclut Régis Debray !</p> <p class="spip">Ce livre de Régis Debray nous invite à la résistance par la parole qui, même sur fond de dénuement et de défaite, n'abdique pas comme si la guerre pouvait, au temps des révolutions technologiques à la suite des linguisteries et des sciences humaines, être à jamais absorbée par la paix et le progrès. Littérature comme résistance toujours en acte face à ce qui, par les discours et les outils, cherche à forclore, au nom d'un progrès radieux, la vie sur la terre de la naissance, à défendre et sur laquelle un peuple doit s'organiser. Tout s'est passé comme si la défaite refoulée de la Deuxième Guerre mondiale avait imposé le renoncement à se battre pour la vie des nés sur terre, faisant des humains d'éternels mineurs dont la vie est parlée sans jamais les laisser parler vraiment c'est-à-dire résister. Comme si les outils de plus en plus perfectionnés, encore bien plus puissants que les discours, les idées, les idéologies, ouvraient un lieu utérin du progrès radieux où les humains en masse n'auraient pour leur bien qu'à consommer ce qui a été produit pour eux, avec à la clef l'économie d'une guerre pour la vie dehors, sur terre, s'organisant en nation. Comme si les riches restaient le paradigme tout-puissant d'une vie abritée, imbibée, pour une masse humaine addicte aux marchandises que la technologie et les nouveaux médiums lui imposent de partout bien plus que les idéologies et autres discours. Régis Debray nous parle de grands résistants à cette défaite qui ne dit jamais son mot ! Ainsi, il est l'un des rares à nous inviter à résister plus que jamais ! Juste par la parole, sur fond de sevrage.</p></div> http://www.e-litterature.net/publier3/spip/spip.php?article404 http://www.e-litterature.net/publier3/spip/spip.php?article404 2013-05-13T14:04:01Z text/html fr Abdelali Najah Le Consulat des Etats-Unis à Casablanca et la Direction Régionale du Ministère de la Culture ont organisé une conférence sous le thème "Visions d'Averroès" animée par le Professeur Michael BARRY, aujourd'hui professeur aux Département d'Études Proche Orientales de l'Université de Princeton. La rencontre a eu lieu à la Médiathèque Municipale Idriss Tachfini le vendredi 19 avril 2013. <br />Le Professeur Michael BARRY a mis l'accent sur l'appropriation (...) - <a href="http://www.e-litterature.net/publier3/spip/spip.php?rubrique4" rel="directory">BEAUX-ARTS / Architecture </a> <div class='rss_chapo'>Le Consulat des Etats-Unis à Casablanca et la Direction Régionale du Ministère de la Culture ont organisé une conférence sous le thème "Visions d'Averroès" animée par le Professeur Michael BARRY, aujourd'hui professeur aux Département d'Études Proche Orientales de l'Université de Princeton. La rencontre a eu lieu à la Médiathèque Municipale Idriss Tachfini le vendredi 19 avril 2013.</div> <div class='rss_texte'><p class="spip">Le Professeur Michael BARRY a mis l'accent sur l'appropriation d'Averroès par l'art de la Renaissance en Occident à savoir la peinture vénitienne de Giorgio Barbarelli dit Giorgione et Giovanni Bellini. Michael BARRY considère de prime abord que la personnalité du philosophe musulman est fascinante et inquiétante.</p> <p class="spip">Le XVIe siècle est incontestablement la plus riche période de l'histoire de la peinture vénitienne. Bien que les peintres vénitiens soient parfaitement informés des réalisations artistiques du centre de l'Italie, ils poursuivent leurs propres recherches sur la lumière et la couleur, recherches déjà manifestes dans les premières œuvres de Giovanni Bellini. Outre Vittore Carpaccio, les principaux peintres vénitiens du début du XVIe siècle sont Giovanni Bellini et ses cadets Giorgione et Titien. Giorgione meurt vers l'âge de trente-deux ans, et seul un petit nombre d'œuvres lui a été attribué, parmi lesquelles la Tempête (v. 1502-1503, gallerie dell'Accademia, Venise). Les personnages de cette composition sont dominés par le paysage poétique qui les entoure, inhabituel à l'époque.</p> <p class="spip">A propos d'une toile peinte par Giorgione, Michael BARRY adopte une approche sémiologique de l'art vénitien du XVe siècle afin de soutenir l'hypothèse de l'appropriation d'Averroès par la culture occidentale de la Renaissance, chose négligée voire refoulée par la pensée occidentale.</p> <p class="spip">Trois figures dominaient ainsi cet art vénitien à savoir le vieux sage Aristote, l'adulte maturé Averroès et le jeune théologien Saint Thomas d'Aquin, objet de ladite toile Giorgione.</p> <p class="spip">Entre maître et disciple, Aristote et Averroès dialoguaient, tandis que Saint Thomas d'Aquin qui s'assoit sur la terre, regardait la lumière reflétée dans la caverne.</p> <p class="spip">Ainsi, le Professeur Michael BARRY a conclu qu'il y a une continuité entre la philosophie grecque et la philosophie musulmane, et non pas une pensée grecque dominante et une pensée musulmane dominée que l'art vénitien à véhiculé durant la Renaissance, et dont les conséquences ont été très « désastreuses » sur la pensée occidentale. Ceci dit, l'étude du Professeur Michael BARRY entre dans le cadre des études orientalistes qui rendent un hommage à la philosophie musulmane, ainsi que sa participation dans l'évolution de l'histoire de la pensée humaine.</p> <p class="spip">Reste à signaler que le Professeur Michael BARRY publiera prochainement un livre sur "Visions d'Averroès" chez Albin Michel.</p> <p class="spip">Né en 1948 à New York et élevé en France, Michael Barry, aujourd'hui professeur aux Département d'Etudes proche-orientales de l'Université de Princeton, a aussi longuement vécu en Iran et surtout en Afghanistan où il a mené sur le terrain de nombreuses missions humanitaires pour la Fédération Internationale des Droits de l'Homme, Médecins du Monde et les Nations Unies.</p> <p class="spip">Titulaire de sept prix littéraires et pour son enseignement, tant aux Etats-Unis qu'en France et en Iran, ses travaux (dont beaucoup écrits directement en français) ont porté sur l'ethnologie et l'histoire, l'art, les littératures et spiritualités du monde irano-afghan comme sur les légendes de l'Espagne musulmane. Il a notamment conseillé la réorganisation complète des nouvelles galeries d'art islamique au Metropolitan Museum de New York, avec leur re-création d'un riyâdh par des artisans modernes de Fès, et un juste accent mis sur l'apport essentiel andalou et marocain.</p> <p class="spip">Son dernier ouvrage, "Le Cantique des Oiseaux de Farîd ad-Dîn 'Attâr", en collaboration avec Leili Anvar et publié aux Éditions Diane de Selliers (Paris 2012), commente le symbolisme de 207 miniatures persanes qui accompagnent la nouvelle traduction de ce texte fondamental du soufisme médiéval.</p> <p class="spip">Depuis 2007, Michael Barry participe régulièrement aux rencontres du Festival de Musique Sacrée à Fès.</p> <p class="spip">Abdelali Najah Presse et Écrivain najah.abdelali@gmail.com</p></div> http://www.e-litterature.net/publier3/spip/spip.php?article405 http://www.e-litterature.net/publier3/spip/spip.php?article405 2013-05-13T12:40:24Z text/html fr Jean-Paul Gavard-Perret Isabelle Damotte, « Frère », images d'Estelle Aguelon, Cheyne éditeur, Le Chambon sur Lignon, 46 pages, 14 e. <br />Isabelle Damotte trouve le juste mouvement tremblé du souffle pour faire remonter la mémoire douloureuse du frère mort par un travail de métamorphose où les scènes d'enfance sont réenchantées sans le moindre barnum. Juste un petit cirque avec ses jeux, ses étoiles insistantes. L'auteur réunit encore les pièces détachées d'elle-même et de ses proches. Elle ose (...) - <a href="http://www.e-litterature.net/publier3/spip/spip.php?rubrique5" rel="directory">LITTERATURE</a> <div class='rss_texte'><p class="spip">Isabelle Damotte, « Frère », images d'Estelle Aguelon, Cheyne éditeur, Le Chambon sur Lignon, 46 pages, 14 e.</p> <p class="spip"><span class='spip_document_377 spip_documents spip_documents_left' style='float:left; width:90px;' > <img src='http://www.e-litterature.net/publier3/spip/local/cache-vignettes/L90xH147/Damotte-7a55e.jpg' width='90' height='147' alt="" style='height:147px;width:90px;' class='' /></span>Isabelle Damotte trouve le juste mouvement tremblé du souffle pour faire remonter la mémoire douloureuse du frère mort par un travail de métamorphose où les scènes d'enfance sont réenchantées sans le moindre barnum. Juste un petit cirque avec ses jeux, ses étoiles insistantes. L'auteur réunit encore les pièces détachées d'elle-même et de ses proches. Elle ose confondre les sens et la lumière, le blanc et le noir, secouer les négatifs du temps passé pour les colorer de manière plus simple et émouvante.</p> <p class="spip">Sa langue lisse, glisse sur le passé. Le frère est là. Elle aussi. Elle écrit avec l'idée que ce frère au-dessus d'elle veille sur elle. Quelque chose doit être prise au piège, capturé. Sans quoi la pratique de la poésie n'est qu'un exercice d'intelligence. Elle rate donc son but n'étant qu'espace mental. Il ne faut chercher à savoir (où l'on va) mais pour connaître le temps dont les époques s'écrivent souvent les yeux bandés. D'autant qu'ici deux langages se croisent : celui de la poétesse et celui de la dessinatrice.</p> <p class="spip">Douleur et absence deviennent un lieu unique de présence. C'est un passage dont le temps reste le gardien et le prisonnier. La poétesse en reçoit la joie sans cause et la détresse sans raisons – ou trop . Il y a là une lumière-nuit intense, active. Ce n'est plus l'opacité qui est signe du réel mais c'est qu'on puisse la traverser pour oser parler le et au frère. La transposition des intempéries de l'enfance devient donc une merveille que la poésie - et les superbes dessins qui l'accompagnent - réalisent.</p> <p class="spip"><strong class="spip"> Interview intempestif de'Isabelle Damotte par J-P Gavard-Perret, avril 2013.</strong></p> <p class="spip"><strong class="spip">Qu'est-ce qui vous fait lever le matin ?</strong></p> <p class="spip">mon thé à la bergamote</p> <p class="spip"><strong class="spip">Que sont devenus vos rêves d'enfant ?</strong></p> <p class="spip">des livres, mais il leur faut beaucoup de temps pour prendre corps</p> <p class="spip"><strong class="spip"> A quoi avez-vous renoncé ?</strong></p> <p class="spip">Je viens de renoncer à l'enseignement, mais en général je renonce rarement</p> <p class="spip"><strong class="spip">D'où venez-vous ?</strong></p> <p class="spip">Un chemin en lacets entre Saint Laurent du Var et Saint Jeannet, ma mère conduisant, toujours paniquée, la petite dauphine blanche.</p> <p class="spip"><strong class="spip">Qu'avez-vous reçu en dot ?</strong></p> <p class="spip">La mer et la gourmandise</p> <p class="spip"><strong class="spip">Qu'avez vous dû "plaquer" pour votre travail ?</strong></p> <p class="spip">Aujourd'hui j'aimerais plaquer la tristesse.</p> <p class="spip"><strong class="spip"> Un petit plaisir - quotidien ou non ?</strong></p> <p class="spip">thé et sablé, j'essaie de ne pas mettre trop de ssss à sablé</p> <p class="spip"><strong class="spip">Qu'est-ce qui vous distingue des autres artistes ?</strong></p> <p class="spip">Je ne sais pas, je n'ai pas la certitude d'être un écrivain pour de vrai.</p> <p class="spip"><strong class="spip"> Où travaillez-vous et comment ?</strong></p> <p class="spip">Je travaille sur mon petit portable, allongée sur mon lit, et je m'endors de temps en temps une dizaine de minutes.</p> <p class="spip"><strong class="spip">Quelles musiques écoutez-vous en écrivant ?</strong></p> <p class="spip">Les concertos pour violoncelle de Bach</p> <p class="spip"><strong class="spip">Quel est le livre que vous aimez relire ?</strong></p> <p class="spip">Enfance de Nathalie Sarraute</p> <p class="spip"><strong class="spip"> Quel film vous fait pleurer ?</strong></p> <p class="spip">Ponette de Doillon, mais je préfère les films qui me donnent le goût de vivre, je suis une inconditionnelle de Capra.</p> <p class="spip"><strong class="spip"> Quand vous vous regardez dans un miroir qui voyez vous ?</strong></p> <p class="spip">Je ne me reconnais pas.</p> <p class="spip"><strong class="spip">A qui n'avez-vous jamais osé écrire ?</strong></p> <p class="spip">Oh jolie question, à Jean-Marie Barnaud, pourtant je le vois tous les étés ! Jacottet je n'ose même pas y penser.</p> <p class="spip"><strong class="spip">Quel(le) ville ou lieu a pour vous valeur de mythe ?</strong></p> <p class="spip">La Bretagne</p> <p class="spip"><strong class="spip">Quels sont les artistes dont vous vous sentez le plus proche ?</strong></p> <p class="spip">Favier, Bonnard, Béatrice Poncelet...les trois qui me viennent tout de suite... et puis je me dirai j'ai oublié...</p> <p class="spip"><strong class="spip">Qu'aimeriez-vous recevoir pour votre anniversaire ?</strong></p> <p class="spip">Que des livres, ou quelques heures en voilier avec Isabelle Autissier</p> <p class="spip"><strong class="spip"> Que défendez-vous ?</strong></p> <p class="spip">Je ne sais pas. Je suis mise en pièces par ce qui réduit l'autre à l'impuissance.</p> <p class="spip"><strong class="spip">Que vous inspire la phrase de Lacan : "L'Amour c'est donner quelque chose qu'on n'a pas à quelqu'un qui n'en veut pas" ?</strong></p> <p class="spip">Peut-être, on ne sait pas si ça existe les histoires vraies.</p> <p class="spip"><strong class="spip"> Enfin que pensez-vous de celle de W. Allen : "La réponse est oui mais quelle était la question ?".</strong></p> <p class="spip">C'est drôle, quand je fais des ateliers d'écriture avec les enfants ils n'en finissent pas de lever la main pour demander "est-ce qu'on peut.... ?, assez rapidement je leur dis " Je ne réponds plus aux questions, la réponse est toujours oui." suivent quelques secondes de sidération.</p></div> http://www.e-litterature.net/publier3/spip/spip.php?article403 http://www.e-litterature.net/publier3/spip/spip.php?article403 2013-05-13T08:38:40Z text/html fr Jean-Paul Gavard-Perret LES RADICALITéS DE FABIENNE <br />Fabienne Radi « Vingt-quatre images », www.fabienneradi.ch, 2013. « Ça prend. Art contemporain, cinéma et pop-culture », Editions du Mamco, 224 pages, 26 CHF / 22 euros, 2013. <br />Sans connaître l'issue de son propre mystère Fabienne Radi ; magicienne des mots, des traces, des images, pénètre dans « 24 images » sa propre intimité avec humour et par recours au cinéma. Elle réinvente à sa main et à travers ses objets des films tels Kill Bill, Twin Peaks, Les (...) - <a href="http://www.e-litterature.net/publier3/spip/spip.php?rubrique4" rel="directory">BEAUX-ARTS / Architecture </a> <div class='rss_texte'><p class="spip">LES RADICALITéS DE FABIENNE</p> <p class="spip">Fabienne Radi « Vingt-quatre images », www.fabienneradi.ch, 2013. « Ça prend. Art contemporain, cinéma et pop-culture », Editions du Mamco, 224 pages, 26 CHF / 22 euros, 2013.</p> <p class="spip"><span class='spip_document_376 spip_documents spip_documents_left' style='float:left; width:170px;' > <img src='http://www.e-litterature.net/publier3/spip/local/cache-vignettes/L170xH236/Radi_2-6d96f.jpg' width='170' height='236' alt="" style='height:236px;width:170px;' class='' /></span>Sans connaître l'issue de son propre mystère Fabienne Radi ; magicienne des mots, des traces, des images, pénètre dans « 24 images » sa propre intimité avec humour et par recours au cinéma. Elle réinvente à sa main et à travers ses objets des films tels Kill Bill, Twin Peaks, Les Demoiselles de Rochefort, les dents de la mer, etc. Bref des films cultes deviennent sa demeure chaque fois réinventée. Moyennant quoi elle enchâsse sa propre histoire dans la grande question du secret, de la généalogie du cinéma. Cette relation se constitue en espace de tension entre « autoportrait » et indices du connu et de l'inconnu. De la sorte, elle pose et repose la question de savoir qui elle est, qui est <i class="spip">le sujet du sujet.</i></p> <p class="spip">Les interrogations de la créatrice portent souvent sur les questions de l'image. Ici à la manière d'une Sophie Calle - mais avec moins de stratégie délibérément voyeuriste - la recherche du lieu porte vers quelque chose de trouble et de troublant. Elle pénètre en inconnue dans la maison « les dents de la mer » comme celle de la mère. Il y a là – et par la pratique - une submersion et un moyen de casser nos illusions « d'optique ». Dans « Ça prend. Art contemporain, cinéma et pop-culture » cette subversion passe par l'analyse. Dans les deux cas l'espace filmique est dé-spatialisé afin d'accéder au statut d'une expérience. Les lieux hantés par Fabienne Radi acquièrent la troublante souveraineté de la hantise, l'efficacité d'un lieu de mémoire - même si ce n'est pas la sienne, même si ce n'est pas la nôtre – du moins a priori.</p> <p class="spip">Tout compte fait, au sein du secret ou de ce qu'on prend comme tel, l'artiste produit une œuvre au statut particulier par ses frottements temporels et cinématographiques. Ayant à faire au motif autobiographique Fabienne Radi refuse simplement de parler d'elle. L'histoire de l'œuvre est donc l'histoire d'une accession à soi par l'intermédiaire de l'autre. Ne camouflant rien son projet est à l'opposé d'un dégrafage voyeuriste. Il n'en demeure pas moins que l'artiste et auteure n'a cesse de s'exposer. De la multiplicité de ses facettes surgit un être sensible, drôle qui sait toujours oser. Elle oriente notre manière de voir, nos façons de vouloir transgresser des secrets (qui ne sont pas les bons) et capte nos propres réactions par rapport à nos illusions « d'optique ». « 24images » est par excellence l'ouverture dans l'esprit et dans l'affect. Le livre ouvre le mot « venue » où il y a vue et nudité. Il fait parler aussi des voix qui se sont tues mais qui par le cinéma reste des échos stellaires. C'est le visible dans l'adieu, l'adieu qui n'a d'yeux que dans le visible - n'en déplaise à Dieu.</p></div> http://www.e-litterature.net/publier3/spip/spip.php?article402 http://www.e-litterature.net/publier3/spip/spip.php?article402 2013-05-13T08:26:38Z text/html fr Abdelali Najah L'Institut Français d'El Jadida organise une exposition de l'artiste peintre marocain Mohammed Barrada à la Galerie d'art de l'IF à El Jadida du 12 avril au 9 mai 2013. <br />Après avoir exploré minutieusement un monde de portraits figuratifs qui révélaient l'apparaitre et le revenant, Mohammed Berrada œuvre dans un art abstrait qui puise dans le gestuel et la calligraphie. Des œuvres qui renaissaient des décombres à savoir un monde chaotique où le mot (...) - <a href="http://www.e-litterature.net/publier3/spip/spip.php?rubrique4" rel="directory">BEAUX-ARTS / Architecture </a> <div class='rss_chapo'>L'Institut Français d'El Jadida organise une exposition de l'artiste peintre marocain Mohammed Barrada à la Galerie d'art de l'IF à El Jadida du 12 avril au 9 mai 2013.</div> <div class='rss_texte'><p class="spip">Après avoir exploré minutieusement un monde de portraits figuratifs qui révélaient l'apparaitre et le revenant, Mohammed Berrada œuvre dans un art abstrait qui puise dans le gestuel et la calligraphie. Des œuvres qui renaissaient des décombres à savoir un monde chaotique où le mot d'ordre est la destruction et le désastre. Une peinture qui chante dans les supplices. Dans le fin fond des ténèbres, un brumeux brouillard hantait l'horizon et une rafale de feu balayait les champs de blés et de coquelicots. Une pluie de balles de gros calibre résonnait en écho au-dessus d'une chaîne d'araucarias et un ouragan de bombes s'abattait sur les sommets rocheux des montagnes. Des explosions se succédaient et le bruit infernal escaladait les dunes de ferrailles. La haine. La douleur. La violence. Des hurlements. Une peur atroce de mourir et un fou de rage de tuer. Le sang. L'odeur du sang rodait tout autour et le monde entier explose. Le printemps arabe oblige.</p> <p class="spip"><span class='spip_document_375 spip_documents spip_documents_center' > <img src='http://www.e-litterature.net/publier3/spip/local/cache-vignettes/L300xH168/Berrada-dd811.jpg' width='300' height='168' alt="" style='height:168px;width:300px;' class='' /></span></p> <p class="spip">Intitulée « Rapt de voix », l'exposition de Mohammed Berrada se veut un témoignage actuel des évènements qui secouent le monde arabe. Une palette de symboles qui cherche le sens de l'advenir de la vie dans son historicité. Advenir d'une société en mutation.</p> <p class="spip">Né à El Jadida, mais vivant et travaillant à Agadir, ce jeune artiste a réussi merveilleusement à assortir le rouge des coquelicots, la verdure des champs, le saumon des citrouilles, le bleu-azur de l'océan…de son doukkala natal, à l'ocre du sud du royaume. Et c'est à travers la beauté de ces couleurs, que jaillit toute sa sensibilité, son amour et son émotion.</p></div> http://www.e-litterature.net/publier3/spip/spip.php?article401 http://www.e-litterature.net/publier3/spip/spip.php?article401 2013-05-12T16:17:01Z text/html fr Jean-Paul Vialard - <a href="http://www.e-litterature.net/publier3/spip/spip.php?rubrique19" rel="directory">PHOTOGRAPHIE</a> http://www.e-litterature.net/publier3/spip/spip.php?article374 http://www.e-litterature.net/publier3/spip/spip.php?article374 2013-05-12T10:44:36Z text/html fr Jean-François Ponge Métailié, collection Suites, 2000, 343 pp., sous la direction de Pierre Léglise-Costa <br />Trente-quatre nouvelles, toutes écrites après la Révolution des Œillets (25 avril 1974) mais par des auteurs d'âges très différents. Rangées dans l'ordre chronologique de la date de naissance de ces écrivains, de 1901 à 1974, mises à part les dernières nouvelles en provenance des anciennes colonies portugaises d'Asie et d'Afrique, elles dressent un panorama de l'évolution de la littérature lusophone (...) - <a href="http://www.e-litterature.net/publier3/spip/spip.php?rubrique9" rel="directory">Brèves de lecture</a> <div class='rss_chapo'>Métailié, collection Suites, 2000, 343 pp., sous la direction de Pierre Léglise-Costa</div> <div class='rss_texte'><span class='spip_document_374 spip_documents spip_documents_left' style='float:left; width:97px;' > <img src='http://www.e-litterature.net/publier3/spip/local/cache-vignettes/L97xH150/nouvellesportugal0-a10c8.jpg' width='97' height='150' alt="" style='height:150px;width:97px;' class='' /></span>Trente-quatre nouvelles, toutes écrites après la Révolution des Œillets (25 avril 1974) mais par des auteurs d'âges très différents. Rangées dans l'ordre chronologique de la date de naissance de ces écrivains, de 1901 à 1974, mises à part les dernières nouvelles en provenance des anciennes colonies portugaises d'Asie et d'Afrique, elles dressent un panorama de l'évolution de la littérature lusophone au cours du dernier quart du vingtième siècle. Curieusement, il semble que ces écrivains, tous de qualité, sont passés en trente années d'une époque où l'on écrivait plus pour soi (ou pour un tout petit groupe d'initiés) à une époque où le lecteur exige que l'on s'intéresse enfin à lui. Si j'ai pris énormément de plaisir à lire les treize dernières nouvelles, vivantes et fortes dans leur écriture condensée, il n'en est malheureusement pas de même des vingt-et-une qui les précèdent, de styles divers mais toutes empreintes d'un maniérisme assez déplaisant. On conseillera donc au lecteur pressé de sauter allègrement les deux-cent premières pages...</div>