?> Zabor, Kamel Daoud - Exigence : Littérature
Arthur Rimbaud
Franck Bouysse
Michel Houellebecq
Georges-André Quiniou
Michel Houellebecq
Delphine De Vigan
Pauline Delabroy-Allard
Lionel-Edouard Martin
Georges-André Quiniou
Dominique Rolin

18 ans !




Accueil > LITTERATURE > Zabor, Kamel Daoud

Zabor, Kamel Daoud

Editions Actes Sud, 2017

dimanche 8 octobre 2017 par Alice Granger

Ecrire pour faire reculer la mort, tel est le don qu’a Zabor dans ce roman de l’écrivain algérien Kamel Daoud.

La première écriture qu’il rencontre est l’histoire du nom que se donne le narrateur, Zabor, qui n’est pas son nom de naissance Ismaël. Le narrateur le désigne comme « mon véritable nom, né du son que provoqua le heurt de ma pauvre tête d’enfant sur un fond caillouteux quand je fus repoussé violemment par mon demi-frère, derrière notre maison en haut de la colline, avant qu’il ne perde l’équilibre à son tour et bascule dans un puits sec. » Dans sa chute, et au choc de sa tête contre les cailloux, le jeune garçon se rattrape littéralement à ce son, et se nomme lui-même par ce son, qui est une écriture sonore de son expulsion. Zabor devient son véritable nom. Nom d’un contact abrupt avec le dehors, avec le réel. Nom qui témoigne aussi de la capacité de se raccrocher, de ne pas mourir, de repousser la mort. Zabor est le premier nom qui va appeler à lui tous les détails observés minutieusement, que le garçon doté d’un don va noter dans ses cahiers afin de sauver de la mort telle et telle personne du village, afin aussi de conserver la mémoire des siens puisqu’il sait écrire en français, langue tellement plus adaptée que l’arabe pour cela, et eux ne savent ni lire ni écrire.

C’est la mise dehors qui distingue celui dont le nom de naissance est comme par hasard Ismaël. Jeté une première fois hors de la maison du père. Lorsque ce père, Hadj Brahim, répudia une de ses femmes, la mère d’Ismaël, qu’il reconduisit avec son fils jusque dans son village natal, aux portes du désert. La femme répudiée ne s’en remit pas et mourut. Ismaël est un garçon qui a perdu père puis mère, qui est jeté dehors. C’est une expérience de mort, de fin d’un état protégé, reconnu, légitime. C’est une chute. Un évanouissement. Qui pose la question de se raccrocher à quelque chose. D’où l’écriture. Qui semble une ouverture des yeux, dans le sillage de la chute, sur plein de détails, qu’il s’agit de noter comme pour se rattraper à eux. Kamel Daoud écrit : « Ecrire est la seule ruse efficace contre la mort… Mais il fallait écrire toujours, sans cesse, à peine le temps de manger ou d’aller faire mes besoins… » Car il y a la chute, celle contemporaine de la répudiation de la mère, celle provoquée par la mort de cette mère, celle consécutive à la chute sur les cailloux poussé par le demi-frère, celle qui advient en étant une deuxième fois chassé de la maison du père après l’accusation d’avoir poussé le demi-frère dans le puits. Mais il y a toujours l’après qui s’ouvre. Et le garçon, qui se nommera lui-même Zabor, ce premier mot qu’il prononce et qui « mit fin à un hurlement dans ma tête, et dès ce moment je commençais à regarder les objets autour de moi avec l’idée d’en faire l’inventaire », dans ce temps d’après qui s’ouvre, n’est plus exactement en position de victime, de sacrifié, de répudié, puisque sa capacité de nomination, l’amenant « à réfléchir sur la mémoire », le fait redevenir « un centre, une distinction fascinante. Je pouvais me désigner moi-même, dans le miroir immense du bavardage des miens. » C’est très important. Il réussit, au travers de l’épreuve de la chute, de la mise à l’écart, à se distinguer lui-même, et cela lui donne accès à une « sensualité douloureuse ». Il fait une incroyable découverte à propos de l’écriture, mais ne peut la partager car personne autour de lui ne sait lire et écrire, ni sa tante qui l’a recueilli dans sa maison en bas du village lorsque son père l’a chassé une deuxième fois, ni son grand-père vivant avec eux et devenu aphasique, et personne d’autre. Dans l’après, il y a dans l’histoire d’Ismaël Zabor toujours un quelque part qui recueille le rejeté, d’abord le village natal de sa mère, où il va baigner dans la honte et la culpabilité maternelle à cause de la répudiation. Puis, après la mort de sa mère, son père va le reprendre, et dans ce lieu de la maison paternelle il va vivre la haine à son égard parce que sa belle-mère, déjà à l’origine de la répudiation de sa mère, craint de devoir partager l’héritage avec lui. Toute l’histoire de cette chute, de cette mise dehors qui rythme la violence de la naissance, semble liée aux problèmes de la polygamie et de la jalousie entre les différentes femmes, puis entre les enfants de celles-ci. Logiquement, le premier des demi-frères pousse le garçon indésirable qui est revenu, et ainsi le nom Zabor s’est imposé avec le bruit du choc de sa tête sur les cailloux. Pour ainsi dire, celui des deux demi-frères qui tombe violemment sur les cailloux est celui qui, paradoxalement et très secrètement, prend le dessus, puisqu’il découvre dans l’impératif de se raccrocher à quelque chose l’écriture et la mémoire, une possibilité de se distinguer lui-même, d’avoir aussi un corps qui reste, sensible. C’est pour cela que dans l’histoire, dans le roman de Kamel Daoud, le demi-frère se déséquilibre et tombe dans un puits sec. Mais c’est aussi pour cela que Zabor est accusé de l’avoir poussé ! On dirait qu’il s’agit absolument de toujours faire partir Zabor de la chute ! Car c’est à partir d’elle que le processus de mémoire et d’écriture commence, que l’impératif de lutter contre la mort, contre l’effacement des traces de la vie des humains sur terre, reste vif ! En quelque sorte, Zabor a besoin de rester au bord du gouffre, et sur cette base-là, il est particulièrement sensible aux mourants : chaque fois qu’un habitant du village d’Aboukir est en train de mourir, il va aller à son chevet et écrire à son propos, une écriture dont il a le don, capable de stopper la progression de cette mort, de sauver le mourant.

Longtemps, Zabor est donc sujet aux crises et aux évanouissements. Mais il est le seul évadé ! Il est le seul à avoir découvert « une brèche dans le mur de nos croyances. » Son expérience inaugurale de la chute comme hors d’une matrice que le riche père boucher respecté de tout le village assurait (qui s’est considérablement enrichi après que son fils différent Zabor fut chassé de la maison paternelle du haut du village d’Aboukir) l’a sans doute détaché des Ecritures saintes trop immobiles, il a fini par partir de l’école coranique. Son écriture, se construisant dans le sillage de la lecture apprentissage en lisant tous les livres ou pages éparses en français qu’il pouvait trouver dans le village, s’est réellement constituée comme le don de lutter contre la mort dans la langue des colons. Tandis que peu à peu, ce garçon qui fait honte à son père par ses crises, sa voix fluette, ses évanouissements, sa bizarrerie, s’impose par sa capacité non seulement à lire mais à écrire, le fait que ce soit dans la langue des anciens colons lui donne une paradoxale supériorité. Il est à la fois supérieur et inférieur, il chute et se relève, sans qu’on ne puisse jamais trancher dans un sens ou un autre.

Bien sûr, ce qui insiste dans les pages de ce roman de Kamel Daoud, c’est aussi l’espoir désespéré d’un fils de mériter en quelque sorte la reconnaissance de son père, la réparation d’une répudiation. Et c’est là que le don d’écrire, qui est un don de lutter contre la mort, entre secrètement en jeu. Dans des cahiers innombrables, qu’il finira par aller enterrer aux pieds des arbres, Zabor a écrit au chevet des mourants du village, réussissant souvent à les sauver de la mort, d’où un certain prestige et une reconnaissance dans le village. Mais n’était-ce pas un entraînement afin d’être efficace au chevet de son père mourant, lorsque cela arrivera ? Ne s’agit-il pas de sauver le père de la mort par ce don, l’écriture, et de mériter ainsi sa reconnaissance, sa réparation de la répudiation ? Son fils premier-né, Ismaël, a nouveau reconnu parce que par son don aura sauvé le père ? Le roman commence ainsi, il est en train d’écrire au chevet d’un vieillard, pour empêcher par l’écriture que la mort l’emporte. Et ce vieillard, on va comprendre en lisant qu’il s’agit de son père ! C’est comme si par son don Zabor pensait pouvoir réintégrer l’abri paternel perdu, et même réparer ainsi la mémoire de sa mère répudiée, donc la possibilité de retrouver la mémoire maternelle. Or, ce n’est pas si simple !

Zabor peine à trouver les mots pour écrire au chevet de ce vieillard là ! Il a trois jours, mais s’enfuit avant sans savoir s’il a réussi, et poursuit l’écriture loin du mourant, ce qu’il n’a jamais fait. Calfeutré chez lui à cause d’une tempête de sable venue, comme par hasard, du désert où sa mère fut chassée après la répudiation, il n’entend pas qu’on l’appelle du dehors, il s’éternise à écrire dans son cahier. C’est la tempête de sable qui décide, cette nuit-là ! Le vieillard mourant voulait parler à son fils, et celui-ci n’entendit pas qu’on l’appelait ! C’est en quelque sorte un parricide qui se joue cette nuit de tempête de sable ! Le vieillard meurt, le don de l’écriture n’a pas repoussé sa mort, cette fois elle a fait le contraire, elle a retenu le fils loin du père qui le réclamait ! C’est ça le coup de théâtre ! Le fils pourrait lutter contre la mort et retenir en vie son père, qui provoqua sa chute d’abord par la répudiation de sa mère vers le sable du désert, mais la tempête de sable fait retour pour laisser la mort faire son œuvre auprès du père ! Longtemps, en lisant, on croit le contraire : « Encore deux ou trois heures d’écriture vigoureuse et il pourrait rouvrir les yeux et se remettre à compter ses troupeaux… Mon père revenait à la vie, je le savais sans même lever la tête… »

A l’adolescence, il a des crises, qu’il ressent comme des vengeances à l’égard de son père. Peut-être pour que cet homme puissant et respecté dans le village par sa richesse en moutons connaisse la honte d’avoir un fils pareil ! Ce fils qui écrit, qui sait lire et écrire dans la langue des puissants d’autrefois, garde une blessure en lui, cette langue d’écriture n’étant pas quelque chose qu’il partage avec ce père : « Il faut un père pour donner des noms aux choses, sans cela elles s’éparpillent, refluent en débords agressifs, vous étouffent et vous font perdre du poids puis le sens de l’orientation. Je récitais des versets mais cela affectait de moins en moins ce visage du diable qui me tendait sa langue rouge à travers des tatouages. La vérité est que cette deuxième langue, celle du maître d’école et des versets, après celle de Hadjer et ses impuissances douloureuses, était elle aussi épuisée dans ma bouche… L’apprentissage du Livre sacré m’avait certes fait pressentir des possibilités, mais il n’y avait point d’autres livres pour nourrir ma curiosité. » Hadjer est sa tante, célibataire, qui l’a accueilli dans sa maison du bas comme son fils, qui le protège, le veille. Elle regarde à la télévision des films de Bollywood avec Zabor qui traduit. L’adolescence de Zabor s’éclôt dans ce contexte, avec cette autre mère, seule avec l’adolescent, et par ces films à l’eau de rose… Tout est dans les fantasmes et les images, puisque cette tante n’est pas mariée, n’a pas pu retenir de prétendant, et que cet adolescent est si bizarre que plaire à une fille sera difficile, d’autant plus que dans ce village musulman ces filles ne sont pas visibles ! A trente ans, Zabor est encore célibataire et vierge, son sexe non circoncis est une honte à cacher, et la seule femme qu’il pense pouvoir épouser, comme la seule qui lui reste, est… une femme répudiée par son mari, évidemment… car ainsi il réparerait auprès de cette jeune femme la répudiation de sa propre mère ! La fin du roman laisse entendre une bonne issue à ce projet. En tout cas, l’apprentissage de la langue française va suivre l’éclosion sexuelle adolescente et la transformation du corps ! « C’est alors que le monde essaya de me parler autrement. »

A treize ans, il découvre des romans français, alors que « Tout mon univers réclamait une langue nouvelle, un instrument pour la confidence des miens, pour moi. » Une langue libre, tandis qu’un autre corps, sexué, s’impose. « Je sentais bruire mon corps, qui changeait avec la puberté… Une jouissance inédite que promettait la troisième partie de ma vie : l’extase. » Il a l’impression que les livres en français qu’il trouve, entiers ou pas, lui sont envoyés. « Cette langue… fut définitivement marquée par mon corps, mon sexe, la naissance de mon désir. » Il quitte l’univers fermé de l’apprentissage du Livre sacré « pour aboutir à une sorte de terrain vague parsemé de nouvelles pierres. » Commence une époque honteuse et splendide « comme l’étreinte nocturne de l’infidélité. » Sa voix et son corps ont muté. Il trouve un livre, « La Chair de l’orchidée », il imagine que le titre désigne peut-être une partie du corps de la femme, en tout cas il commence à découvrir que ce que les films Bollywood ne montraient jamais, où l’essentiel des baisers était censuré, pouvait être écrit ! « Ces mots n’avaient pas de sens immédiat dans ma tête ou dans mon univers mais déjà brillaient comme des étoiles sous mon index. » C’est que Zabor conservait de son apprentissage à l’école de la langue française l’alphabet, la possibilité d’écrire, des phrases, des poèmes, mais c’était la première fois qu’il ouvrait un livre libre, « en infraction à l’ordre » moral, dans l’ouverture d’une voie. L’adolescent découvre que son corps « pouvait avoir un versant caché, incarner le lieu d’une doublure qui m’éviterait d’être exposé aux questions et aux moqueries. Zabor et Ismaël. On pouvait égorger l’un mais ne jamais atteindre l’autre, car il était invisible, inconnu. J’avais deux corps, en attendant d’avoir des dizaines et des dizaines de vies ». Ismaël peut être égorgé comme un mouton par son père boucher, d’autant plus que jusqu’à l’adolescence il a une voix qui bêle. Mais Zabor est invisible, et va peu à peu, en lisant des romans, et tout ce qu’il trouve comme livres ou prospectus en français, s’approprier à la perfection cette langue. Bien sûr, il fantasme d’abord sur une photo de femme sur la couverture, il se trouble sexuellement en déchiffrant des phrases, il se masturbe beaucoup. C’est la phase, secrète, de la lecture, de l’apprentissage de la langue qui lui ouvre la voie. Il s’entraîne aussi à imaginer ce que le titre d’un roman veut dire. Puis ces livres viennent à manquer, et, empruntant les titres, il va écrire lui-même, dans ses cahiers, les histoires correspondantes qui lui manquent. Et ce sera aussi les cahiers innombrables écrits aux chevets des mourants, pour que l’écriture lutte efficacement contre la mort. Alors que son enfance est marquée par les crises, la répétition de la chute dans les évanouissements, puis par la prise en mains par un imam et l’école, la lecture du Livre sacré et l’écriture arabe si différente de l’écriture de la langue française, à partir de l’adolescence par ce qu’il appelle l’extase il s’évade dans un monde inconnu aux siens. Par une autre langue. C’est, on l’imagine, cette autre langue qui va lui permettre, en fin de compte, d’être capable de laisser tomber son désir secret d’être enfin reconnu par son père comme son fils aîné, son désir que la répudiation de sa mère soit réparée par celui qui l’a accomplie, son père. En quelque sorte, c’est cette nouvelle langue seule, celle qui coïncide avec l’éveil de la sexualité et d’un corps autre, qui va permettre à Zabor de voir la jeune femme répudiée cloîtrée chez elle par une tradition musulmane qui la fige dans la déchéance et l’invisibilité sociale comme une femme désirable, épousable ! C’est cette langue de l’écriture, le français, qui, en nommant les choses de la sexualité alors même que les films Bollywood en cachait l’essentiel, qui fait voler en éclats la question de la répudiation d’une femme mariée par son mari la vouant à un opprobre définitif. La langue de l’écriture, si en définitive elle ne sauve pas le père de la mort, sauve la jeune femme désirée par Zabor de la honte de la répudiation, et dans le sillage les autres femmes musulmanes. Zabor a trouvé une langue libre, dans laquelle la sexualité, celle des hommes mais aussi des femmes est dite, n’est pas tenue dans l’invisibilité. Ce que Zabor ne peut jamais voir dans le village d’Aboukir, il peut l’imaginer en lisant des romans français !

« La nuit de l’extase est importante à comprendre. J’y écrivis ma première métaphore. Je renversai le sens de l’angoisse et de la nuit. » On pourrait dire aussi que celui qui s’évanouissait si souvent, comme réitérant l’expérience de la chute sans rien pour l’empêcher, le renverse avec l’expérience de l’extase ! Il peut alors réordonner le monde, dormant évidemment peu, comme un adolescent en train de découvrir des sensations nouvelles. Il écrit des histoires, et échappe à son village « et à son destin de caillou ». Car les livres français lui ouvrent le monde, le font voyager ailleurs ! Il a la révélation que cette écriture peut rallonger des vies ! Sa légende monte.

Le vent de la nuit et de la tempête de sable, tandis que Zabor écrivait seul, sourd aux appels, a évidemment lacéré le village d’Aboukir, comme si ces images du village défiguré symbolisait le désinvestissement de celui qui écrit. Ce n’est pas un lieu mort, mais allégé. Zabor se sent au bord d’une vraie naissance. Son père mort, il ne se sent plus responsable de personne, sa langue a gagné ! Le cahier qu’il écrivait l’a retardé, et son père est mort pendant ce temps là ! La chair même d’Aboukir est désormais un manuscrit. Zabor se redresse, il rend ses écrits pour la première fois publics, partout dans le village. Ecriture libre, qui d’abord choque. Mais il n’est pas responsable du village, de sa moralité, il ne veut plus sauver, au contraire il veut ouvrir sur quelque chose de plus vaste ! Des femmes se mettent aux fenêtres, « curieuses de voir le jeune homme qui avait provoqué le scandale par ses gribouillages et que les gendarmes venaient de relâcher. » On pourrait dire que ce jeune homme n’a plus à se sentir responsable de son village, puisque, au moins en puissance, ce sont ces femmes qui se libèrent intérieurement à la suite de ses écrits, se mettant à la fenêtre, d’où la pratique de la répudiation et donc d’une soumission pouvant commencer à être remise en cause. « Têtes belles et décapitées, corps désarticulés par des lois qui leur imposent d’être invisibles, territoires où la langue est encore un murmure. C’est là que je dois trouver de nouvelles histoires. » Comme quoi cette langue française, retrouvée par Zabor dans des romans où la sexualité se dit, où des femmes sont visibles par l’écriture, dans l’œuvre de Kamel Daoud libère ces femmes en leur donnant accès aux mots d’une langue qui ne les maintient pas dans l’invisiblilité et la soumission.

Le corps de Zabor est réparé enfin « par une langue précise et souveraine », et il aurait voulu dire cela à son père. Mais, lui qui sent à quel point il est difficile de couper le lien entre l’écriture et la réparation, rate le dernier rendez-vous avec son père. Comme s’il ne s’agissait pas de réparation, mais que lui, devenu un homme, par cette écriture même et cette langue, regarde les femmes d’une toute autre manière que son père et les siens ! La réparation, c’est un regard nouveau sur les femmes musulmanes, les faisant sortir de l’invisibilité. Djamila, la jeune femme répudiée par son mari, est enfin visible aux yeux de Zabor, s’autorisant d’elle-même à se montrer à lui !

Un très beau roman, qui traite de questions si essentielles, notamment la liberté qu’une langue, en disant les choses, peut offrir à des femmes qui en sont encore privées. C’est dans des romans écrits dans cette langue française que des femmes libres sont venues au-devant de l’adolescent, et que celui-ci a pu avoir un autre regard que celui de son père sur les femmes, un père qui répudia sa mère !

Alice Granger Guitard

Bibliographie
Un message, un commentaire ?
Forum sur abonnement

Pour participer à ce forum, vous devez vous enregistrer au préalable. Merci d’indiquer ci-dessous l’identifiant personnel qui vous a été fourni. Si vous n’êtes pas enregistré, vous devez vous inscrire.

Connexions’inscriremot de passe oublié ?


©e-litterature.net - ACCUEIL